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Questo libro è dedicato a Donna e Steve Dunio,
Vito e Lynn Cerra, Ross e Rosemary Cerra.
Non ho mai capito perché Gerda mi abbia detto di sì.
Ma ora nella vostra famiglia c'è una vena di follia.

 

Un uomo può essere distratto ma non sconfitto.
ERNEST HEMINGWAY, Il vecchio e il mare
 
E ora vivete dispersi lungo strade di periferia,
E nessuno sa o vuol sapere chi è il suo vicino
Se non quando questi fa troppo rumore,
Ma tutti sfrecciate su e giù con le auto,
Amici delle strade e perennemente inquieti.
T. S. ELIOT, Cori da «La Rocca»

 

PARTE PRIMA
Sta a te scegliere
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Con un boccale di birra e un sorriso, Ned Pearsall brindò al suo defunto vicino, Henry Friddle, la cui morte gli aveva fatto un enorme piacere.
Henry era stato ucciso da un nanetto da giardino. Era precipitato dal tetto della sua villetta a due piani, finendo proprio sulla simpatica statuina. Il nanetto era di cemento. Henry no.
Così, il collo spezzato e la testa rotta, Henry ci era rimasto secco.
La morte-da-nanetto si era verificata quattro anni prima, eppure Ned Pearsall continuava a brindare al trapasso almeno una volta alla settimana.
Da uno sgabello accanto alla curva del bancone di lucido mogano, un forestiero, l'unico altro cliente del bar, domandò quali fossero i motivi per un'animosità tanto persistente.
«Ma quanto doveva essere pestifero quel povero disgraziato se ce l'ha ancora con lui?»
In altre circostanze, Ned avrebbe ignorato la domanda. I turisti gli piacevano ancor meno dei salatini.
Il locale offriva salatini gratis perché costavano poco. Ned preferiva farsi venir sete con noccioline ben salate.
Per spingere Ned a bere, talvolta Billy Wiles, il barista, gli offriva un sacchetto di Planters.
Nella maggior parte dei casi, però, Ned doveva pagarsi le noccioline. Questo lo faceva andare su tutte le furie o perché non riusciva a comprendere i problemi economici della gestione di una taverna o perché gli piaceva incarognirsi, probabilmente per il secondo motivo.
Sebbene avesse una testa che ricordava vagamente una palla da squash e le spalle massicce di un lottatore di sumo, era un atleta solo se si consideravano sport le chiacchiere da bar e la capacità di portare rancore. In questo, Ned era un campione olimpionico.
Quando si trattava del defunto Henry Friddle, Ned era loquace con gli sconosciuti tanto quanto lo era con chi era nato e cresciuto a Vineyard Hills. Se poi, come in quel momento, l'unico altro cliente era un estraneo, piuttosto che restare in silenzio, Ned era disposto a parlare perfino con un «diavolo di forestiero».
Quanto a Billy, lui non era mai stato un chiacchierone, uno di quei baristi che considerano il locale in cui lavorano come un palcoscenico. Preferiva ascoltare.
Rivolgendosi al forestiero, Ned spiegò: «Henry Friddle era un porco».
Lo sconosciuto aveva i capelli neri come polvere di carbone con tracce di cenere sulle tempie, occhi grigi che scintillavano ironici e divertiti, e una voce bassa e musicale. «È un termine un po' pesante... porco.»
«Sa che cosa stava facendo sul tetto quel pervertito? Stava cercando di pisciare sulle finestre della mia sala da pranzo.»
Passando uno straccio sul ripiano del bancone, Billy Wiles non lanciò neppure un'occhiata al turista. Aveva sentito quella stona così spesso che conosceva tutte le reazioni che suscitava.
«Friddle, il porco, pensava che l'altezza avrebbe fatto arrivare il suo getto più lontano», spiegò Ned.
«Che cos'era... un ingegnere aeronautico?»
«Un professore universitario. Insegnava letteratura contemporanea.»
«Forse leggere quella roba lo ha spinto al suicidio», suggerì l'uomo. Una frase che lo rese più interessante di quanto Billy avesse inizialmente pensato.
«No, no», ribatté Ned impaziente. «La caduta è stata accidentale.»
«Era ubriaco?»
«Per quale motivo pensa una cosa simile?» si stupì Ned.
Lo sconosciuto scrollò le spalle. «È salito su un tetto per urinare sulle sue finestre.»
«Era un uomo disgustoso», continuò Ned, battendo un dito sul bicchiere vuoto per indicare che voleva un'altra birra.
Riempiendo un bicchiere pulito di Budweiser alla spina, Billy chiarì: «Henry Friddle era roso dal desiderio di vendetta».
Dopo aver bevuto in religioso silenzio un po' della sua birra, il turista domandò a Ned Pearsall: «Desiderio di vendetta? Quindi è stato lei a urinare per primo sulle finestre di Friddle?»
«Non è stata affatto la stessa cosa», ribatté Ned con il tono di voce di chi vuole scoraggiare ulteriori supposizioni.
«Ned non l'ha fatto dal tetto di casa sua», intervenne Billy.
«Giusto. Io mi sono avvicinato a piedi alla villetta di Friddle, come un uomo, mi sono fermato sul prato e ho indirizzato il getto dritto contro le finestre della sua sala da pranzo.»
«In quel momento, Henry e la moglie stavano cenando», spiegò Billy.
Prima che il turista potesse esprimere disgusto per la scelta del momento in cui sferrare l'attacco, Ned proseguì: «Stavano mangiando delle quaglie, santo cielo».
«Lei ha fatto la doccia alle loro finestre perché stavano mangiando delle quaglie?»
Ned sbottò esasperato. «No, certo che no. Le sembro matto?» Poi guardò Billy roteando gli occhi.
Billy inarcò le sopracciglia come per dire: che cosa ti aspetti da un turista?
«Sto solo cercando di farle capire quanto fossero pretenziosi», chiarì Ned. «Non facevano che mangiare quaglie o lumache o roba del genere.»
«Che bastardi pieni di arie», commentò il turista con una sfumatura di ironia talmente lieve che Ned Pearsall non la notò neppure, anche se Billy la percepì.
«Proprio così», confermò Ned. «Henry Friddle guidava una Jaguar e sua moglie guidava un'auto... non ci crederà... un'auto costruita in Svezia.»
«Detroit era troppo comune per loro», commentò il turista.
«Già. Quanto dev'essere snob una persona per far arrivare un'auto addirittura dalla Svezia?»
«Scommetto che erano anche esperti di vini.»
«Ci ha azzeccato! Ma, per caso, lei li conosceva?»
«Conosco quel tipo di persone. Avranno avuto anche un sacco di libri.»
«Proprio così!» dichiarò Ned. «Se ne stavano seduti sulla veranda di casa, annusando il vino e leggendo libri.»
«Di fronte a tutti. Pensa un po'. Ma se lei non gli ha pisciato sulle finestre della sala da pranzo perché erano degli snob, allora perché l'ha fatto?»
«Per migliaia di motivi», gli assicurò Ned. «L'incidente della puzzola. Quello del fertilizzante per il prato. Le petunie morte.»
«E il nanetto del giardino», aggiunse Billy mentre sciacquava i bicchieri nell'acquaio.
«Il nanetto è stata l'ultima goccia», concordò Ned.
«Capisco che uno possa essere spinto a una pisciata punitiva da fenicotteri rosa di plastica», commentò il turista, «ma, francamente, non da un nanetto.»
Ned si accigliò ricordando l'affronto. «Ariadne gli aveva dato la mia faccia.»
«Ariadne chi?»
«La moglie di Henry Friddle. Ha mai sentito un nome più pretenzioso?»
«Be', il cognome Friddle lo rendeva molto meno altisonante.»
«Lei insegnava arte nella stessa università. Ha scolpito il nanetto, ha creato lo stampo, ci ha versato dentro il cemento e lo ha dipinto.»
«L'essere preso a modello per una scultura può essere un onore.»
La schiuma della birra sul labbro superiore di Ned gli diede un'aria rabbiosa mentre protestava: «Era un nanetto, amico. Un nanetto ubriaco. Il naso era rosso come una mela. E stringeva una bottiglia di birra in entrambe le mani».
«E la cerniera dei pantaloni era abbassata», soggiunse Billy.
«Ti ringrazio tanto per avermelo ricordato», borbottò Ned. «Ma c'è di peggio, fuori dei pantaloni gli uscivano la testa e il collo di un'oca morta.»
«Davvero creativo», commentò il turista.
«All'inizio non ho capito che cosa significasse...»
«Un simbolismo. Una metafora.»
«Già, già. L'ho capito dopo. Tutti quelli che passavano davanti a casa loro lo vedevano e si facevano una risata alle mie spalle.»
«Per questo, non c'era bisogno di vedere il nanetto», commentò il turista.
Equivocando su quelle parole, Ned confermò: «Giusto. Alla gente bastava sentirne parlare, per farsi una risata. E allora ho fatto a pezzi il nanetto con una mazza».
«E loro le hanno fatto causa.»
«Peggio. Hanno tirato fuori un altro nanetto. Immaginando che avrei distratto il primo, Ariadne ne aveva già pronto un doppione.»
«Pensavo che la vita fosse molto più tranquilla qui nella terra dei vini.»
«Poi mi hanno detto», proseguì Ned, «che se avessi rotto anche il secondo, ne avrebbero piazzato un terzo sul loro prato, in più ne avrebbero fabbricato una serie per venderli a un prezzo stracciato a chiunque volesse un nanetto Ned Pearsall.»
«Come minaccia, era piuttosto innocua», commentò il turista. «Chi mai avrebbe voluto un oggetto del genere?»
«Decine di persone», gli assicurò Billy.
«Questa cittadina è diventata un postaccio da quando la gente tutta pâté-e-brie ha cominciato a trasferirsi qui da San Francisco», commentò Ned torvo.
«E così, quando lei non ha osato frantumare il secondo nanetto con la mazza, non le è rimasta altra scelta che pisciare sulle loro finestre.»
«Esattamente. Ma non sono partito subito in quarta. Ci ho pensato per una settimana. Poi li ho inondati.»
«Dopodiché, Henry Friddle è salito sul tetto con la vescica piena per farsi giustizia.»
«Sì. Aspettando che organizzassi una cena per il compleanno di mia madre.»
«Imperdonabile», commentò Billy.
«La mafia ha mai attaccato i membri innocenti della famiglia di qualcuno?» domandò Ned indignato.
Sebbene la domanda fosse retorica, Billy cercò di guadagnarsi la mancia: «No. La mafia ha classe».
«Una parola che questi intellettuali non sanno nemmeno come si scrive», confermò Ned. «La mamma aveva settantasei anni. Le poteva venire un infarto.»
«Quindi», concluse il turista, «mentre cercava di urinare sulle finestre della sua sala da pranzo, Friddle è caduto dal tetto e si è rotto il collo sul nanetto Ned Pearsall. Davvero ironico.»
«Non so se sia stato ironico», replicò lui. «Ma di certo è stato piacevole.»
«Digli che cosa ha detto tua madre», lo incitò Billy.
Dopo un sorso di birra, Ned lo accontentò: «La mamma mi ha detto: 'Tesoro, sia lodato il Signore, questo dimostra che c'è un Dio'».
Dopo essere rimasto un momento in silenzio per assimilare bene quella frase, il turista commentò: «Dev'essere una donna molto religiosa».
«Non lo è sempre stata. Ma a settantadue anni si è presa una polmonite.»
«Certamente è molto utile avere Dio al proprio fianco in un momento come quello.»
«Ha pensato che se Dio esisteva, forse l'avrebbe salvata. Se non esisteva, lei avrebbe sprecato solo un po' di tempo a pregare.»
«Il tempo», ammonì il turista, «è ciò che di più prezioso possediamo.»
«Vero», concordò Ned. «Ma la mamma non avrebbe comunque sprecato molto tempo perché in genere pregava mentre guardava la televisione.»
«Che storia interessante», commentò l'avventore e poi ordinò un'altra birra.
Billy aprì una pretenziosa bottiglia di Heineken, prese un bicchiere opportunamente raffreddato e sussurrò: «Questa la offre la casa».
«Gentile da parte sua. Grazie. Pensavo che, per essere un barista, fosse piuttosto tranquillo e silenzioso, ma ora forse capisco il perché.»
Dalla sua postazione in fondo al bar, Ned Pearsall sollevò il bicchiere per un brindisi. «Ad Ariadne. Che riposi in pace.»
Quasi andando contro la sua stessa volontà, il turista si lasciò nuovamente coinvolgere. Rivolgendosi a Ned, domandò: «Un'altra tragedia da nanetto?»
«Cancro. Due anni dopo che Henry era caduto dal tetto. Vorrei proprio che non fosse successo.»
Versando la Heineken fresca nel bicchiere inclinato, il forestiero disse: «La morte ha il potere di mettere nella giusta prospettiva i nostri futili bisticci».
«Ho nostalgia di quella donna», proseguì Ned. «Aveva delle tette assolutamente spettacolari e non sempre portava il reggiseno.»
Il turista fece una smorfia.
«Magari stava lavorando in giardino», ricordò Ned con aria sognante, «o portava il cane a fare una passeggiata, e quelle due belle tette ballonzolavano e ondeggiavano in modo così piacevole da lasciarti senza fiato.»
Il turista si guardò nello specchio dietro il bancone, forse per controllare se appariva inorridito come si sentiva.
«Billy», domandò Ned, «non aveva le tette più belle che uno possa sperare di vedere?»
«Certo», concordò lui.
Ned scivolò giù dallo sgabello, si avviò con passo incerto verso la toilette degli uomini e si fermò un attimo accanto al turista. «Anche quando il cancro la consumò, le tette non avvizzirono. Più magra diventava, più grosse sembravano. Quand'era arrivata quasi alla fine, quella donna era eccitante. Che spreco, eh, Billy?»
«Che spreco», gli fece eco il barista, mentre Ned riprendeva a camminare verso la toilette maschile.
Dopo un momento in cui entrambi rimasero in silenzio, il turista disse: «Sei un tipo interessante, Billy Barista».
«Io? Non ho mai fatto pipì contro le finestre di nessuno.»
«Credo che tu sia come una spugna. Assorbi tutto.»
Billy prese un canovaccio e si mise a lucidare alcuni bicchieri da birra che erano stati precedentemente lavati e asciugati.
«Ma sei anche come una pietra», aggiunse il turista, «se qualcuno ti spreme, non ne ricava nulla.»
Continuò a lucidare i bicchieri.
Gli occhi grigi, che scintillavano divertiti, scintillarono ancor di più. «Hai una tua filosofia, cosa insolita in un'epoca in cui la maggior parte delle persone non sa chi sia, o in che cosa creda, o perché.»
Pure questo era un tipo di chiacchiere da bar che Billy conosceva, anche se non le sentiva tanto spesso. In confronto alle stupidaggini di Ned Pearsall, queste osservazioni dettate dall'alcol potevano sembrare erudite; ma era soltanto psicanalisi da birra.
Era deluso. Per qualche istante, il turista gli era apparso diverso dai soliti individui che scaldavano il vinile degli sgabelli.
Sorridendo e scrollando la testa, Billy replicò: «Filosofia. Mi sopravvaluta».
Il cliente sorseggio la sua Heineken.
Sebbene Billy non avesse avuto intenzione di aggiungere altro, si sentì dire: «Mantenere un profilo basso, starsene zitti, non complicarsi la vita, non aspettarsi troppo, accontentarsi di ciò che si ha».
Il turista sorrise. «Essere autosufficiente, non lasciarsi coinvolgere, lasciare che il mondo vada al diavolo se vuole.»
«Può darsi», ammise Billy.
«Certo, non è Platone, ma è pur sempre una filosofia.»
«E lei ne ha una?» domandò Billy.
«In questo momento, credo che la mia vita sarà migliore e più significativa se riuscirò a evitare altre conversazioni con Ned.»
«Questa non è una filosofia», replicò Billy. «Questo è un fatto.»
 
Alle quattro e dieci, Ivy Elgin arrivò al lavoro. Era un'ottima cameriera e un indiscusso oggetto del desiderio. A Billy piaceva, ma non smaniava per lei. Il fatto che non la desiderasse lo rendeva unico fra gli uomini che lavoravano o bevevano in quella taverna.
Ivy aveva capelli mogano, limpidi occhi color brandy e il corpo che Hugh Hefner aveva trascorso la vita a cercare.
Sebbene avesse ventiquattro anni, sembrava sinceramente non rendersi conto di rappresentare l'incarnazione delle fantasie maschili. Non assumeva mai atteggiamenti seduttivi. A volte le piaceva civettare, ma solo in modo gradevole e accattivante.
La sua bellezza e la sua rettitudine erano una combinazione così erotica che un suo sorriso bastava a far sciogliere anche il cerume nelle orecchie di un uomo.
«Ciao, Billy», salutò Ivy, dirigendosi subito verso il bar. «Ho visto un opossum morto lungo la Old Mill Road, a meno di mezzo chilometro da Kornell Lane.»
«Morte naturale o schiacciato da un'auto?» domandò lui.
«Sicuramente schiacciato.»
«Cosa pensi che significhi?»
«Per il momento, non lo so con precisione», rispose lei, porgendogli la borsetta perché gliela conservasse dietro il bancone. «È la prima cosa morta che vedo da una settimana, quindi dipende da quali altri corpi salteranno fuori, ammesso che ce ne siano.»
Ivy era convinta di essere un'aruspice. Gli aruspici, una classe sacerdotale dell'antica Roma, indovinavano il futuro osservando le viscere degli animali uccisi durante i sacrifici.
Erano rispettati, addirittura riveriti, dagli altri romani, ma con tutta probabilità non ricevevano molti inviti alle feste.
Ivy non era un tipo morboso. La profezia non era al centro della sua vita. Raramente ne parlava con i clienti.
E non aveva neppure lo stomaco per mettersi a frugare tra le viscere. Per essere un'aruspice, era piuttosto schizzinosa.
Preferiva trovare un significato nelle specie a cui appartenevano le carcasse, nelle circostanze in cui venivano rinvenute, nella loro posizione rispetto ai punti cardinali e in altri misteriosi aspetti della loro condizione.
Le sue predizioni non si avveravano quasi mai, ma Ivy perseverava.
«Qualunque sia il suo significato», disse a Billy mentre prendeva il blocchetto degli ordini e una matita, «è un brutto segno. Un opossum morto non indica mai eventi fortunati.»
«L'ho notato anch'io.»
«Soprattutto quando il naso punta a nord e la coda a est.»
Una fila di uomini assetati varcarono l'ingresso poco dopo Ivy, come se lei fosse il miraggio di un'oasi che avevano inseguito per tutto il giorno. Solo pochi si sedettero al bar; gli altri la tennero impegnata da un tavolo all'altro.
Sebbene la clientela della taverna appartenesse alla classe media e non avesse tanto denaro da sperperare, grazie alle mance Ivy guadagnava più che se si fosse laureata in economia.
Un'ora dopo, alle cinque, iniziò il turno di lavoro Shirley Trueblood, la seconda cameriera che prestava servizio nelle ore serali. Cinquantasei anni, fisico massiccio, profumo al gelsomino, anche Shirley aveva i suoi ammiratori. Nei bar, ci sono sempre degli uomini desiderosi di cure materne. E anche alcune donne.
Il cuoco del turno di giorno, Bern Vernon, se ne andò a casa. Il suo posto venne preso dal cuoco della sera, Ramon Padillo. La taverna offriva soltanto piatti rapidi: cheeseburger, patatine fritte, quesadillas, nachos...
Ramon aveva notato che, nelle sere in cui lavorava Ivy Elgin, si vendevano molti più piatti speziati di quando lei non era di turno. I clienti ordinavano più pietanze in salsa piccante, facevano abbondante uso di Tabasco e chiedevano che agli hamburger si aggiungessero fette di peperoncino.
Una volta Ramon aveva detto a Billy: «Penso che, inconsciamente, si stiano riscaldando le gonadi per essere pronti nel caso lei si facesse avanti».
«Nessuno in questo locale ha qualche possibilità con Ivy», gli assicurò Billy.
«Non si può mai sapere», aveva replicato Ramon con aria timida.
«Non dirmi che anche tu ti stai riscaldando.»
«Certe sere, ho dei terribili bruciori di stomaco per colpa del cibo piccante», aveva risposto Ramon. «Ma quanto meno sono pronto.»
Insieme con Ramon, arrivo anche il barista della sera, Steve Zillis, il cui turno si sovrapponeva a quello di Billy per un'ora. Con i suoi ventiquattro anni, era di dieci più giovane di Billy ma di venti meno maturo.
Per Steve, il massimo dell'umorismo sofisticato consisteva in una filastrocca abbastanza oscena da far arrossire anche uomini non più di primo pelo.
Era capace di annodare il picciolo di una ciliegia usando solo la lingua, di infilarsi noccioline nella narice destra e poi spararle dentro un bicchiere, nonché di farsi uscire il fumo di sigaretta da un orecchio.
Come al solito, Steve superò con un balzo il cancelletto in fondo al bancone invece di limitarsi a spingerlo. «Come butta, viso pallido?»
«Ancora un'ora», rispose Billy, «e mi riprendo la mia vita.»
«Questa è vita», protestò Steve. «Il centro dell'azione.»
Il guaio di Steve Zillis era che ci credeva veramente. Per lui, quella semplice taverna era un affascinante cabaret.
Dopo aver indossato un grembiule, afferrò tre olive da una ciotola, le fece ruotare in aria lanciandole e riprendendole a tutta velocità come un giocoliere, poi se le fece cadere in bocca una alla volta.
Quando due ubriachi seduti lungo il bancone applaudirono sonoramente, Steve si beò della loro ammirazione come un tenore del Metropolitan che si fosse guadagnato l'approvazione di un pubblico esperto e raffinato.
Nonostante lo strazio di dover sopportare la compagnia di Steve Zillis, l'ultima ora del turno di Billy trascorse rapidamente. La taverna era abbastanza affollata per tenere impegnati entrambi i baristi, mentre i clienti del tardo pomeriggio ritardavano il momento di tornare a casa e quelli della sera cominciavano ad arrivare.
Per quanto possibile, a Billy piaceva il locale durante quel periodo di transizione. I clienti erano al massimo della lucidità ed erano più felici di quanto sarebbero stati più tardi, quando l'alcol li avrebbe trascinati verso la malinconia.
Dato che le finestre erano rivolte a est e il sole tramontava a ovest, i vetri apparivano dipinti da una luce soffusa. Dal soffitto, l'illuminazione artificiale donava una bronzea luminosità ai pannelli e ai séparé di mogano rosso scuro.
L'aria odorava di parquet marinato in birra rancida, cera di candele, cheeseburger, cipolle fritte.
In ogni caso, a Billy il locale non piaceva abbastanza per indugiarvi oltre l'orario di lavoro. Suonate le sette, se ne andò immediatamente.
Se fosse stato Steve Zillis, avrebbe trasformato la sua uscita in un'esibizione. Al contrario, lui sparì silenziosamente come un fantasma.
Fuori restavano meno di due ore di luce estiva. A est, il cielo era di un blu elettrico alla Maxfield Parrish, a ovest, dove il sole ancora lo rischiarava, l'azzurro era più chiaro.
Mentre si avvicinava al suo Ford Explorer, notò un rettangolo di carta bianca sotto il tergicristalli dalla parte del guidatore.
Sedutosi al volante, con la portiera ancora aperta, dispiegò il foglietto, convinto che si trattasse della pubblicità di un autolavaggio o magari di un'impresa di pulizie. Scoprì invece che sul foglietto c'era un messaggio accuratamente battuto a macchina:
 

Se non porti questo biglietto alla polizia e non la fai intervenire, ucciderò un'adorabile insegnante bionda che vive nella contea di Napa.
Se invece porti questo biglietto alla polizia, ucciderò un'anziana signora dedita a opere di carità.
Hai sei ore per decidere. Sta a te scegliere.

 
In quel preciso momento Billy non sentì la terra mancargli sotto i piedi, e tuttavia avvenne. Non aveva ancora cominciato a precipitare, eppure sarebbe successo. Presto.
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Topolino fu colpito alla gola da un proiettile.
La calibro 9 sparò altre tre volte in rapida successione frantumando la faccia di Paperino.
Lanny Olsen, il tiratore, abitava in fondo a un viottolo d'asfalto pieno di crepe, in una casa contro il fianco roccioso di una collina sul quale le viti non sarebbero mai cresciute, e senza alcuna vista sulla mitica Napa Valley.
Come compenso per una posizione infelice, la proprietà era ombreggiata da meravigliosi pruni e da imponenti olmi, nonché ravvivata da azalee selvatiche. Ed era isolata.
Il vicino più prossimo abitava a una tale distanza che Lanny avrebbe potuto organizzare feste sette giorni alla settimana senza disturbare nessuno. Ma questo non rappresentava un vantaggio per Lanny, dato che di solito andava a dormire alle nove e mezzo; la sua idea di festa era una cassa di birra, un sacchetto di patatine e una partita a poker.
Tuttavia, la posizione appartata della sua proprietà lo invogliava a dedicarsi al tiro a segno. Era il tiratore meglio addestrato dell'ufficio dello sceriffo.
Da ragazzo, avrebbe voluto fare il vignettista. Aveva talento. I ritratti di Topolino e Paperino identici a quelli di Disney, fissati a balle di fieno che fungevano da supporto, erano opera di Lanny.
Estraendo il caricatore vuoto dalla pistola, disse: «Dovevi essere qui ieri. Ho colpito alla testa dodici Beep Beep di seguito, neanche un proiettile è andato a vuoto».
Billy commentò: «Willy il Coyote ne sarebbe stato entusiasta. Non spari mai a bersagli normali?»
«E dove starebbe il divertimento?»
«Hai mai sparato ai Simpson?»
«A Homer, a Bart... a tutti tranne che a Marge», rispose Lanny. «A Marge, mai.»
Lanny avrebbe potuto frequentare una scuola d'arte se il dispotico padre, Ansel, non avesse deciso che suo figlio avrebbe seguito la sua strada entrando a far parte delle forze dell'ordine, così come a sua volta Ansel aveva seguito le orme del proprio padre.
Pearl, la madre di Lanny, aveva appoggiato il figlio per quanto glielo consentiva la sua malattia. Quando Lanny aveva sedici anni, a Pearl era stato diagnosticato un linfoma non-Hodgkin.
La radioterapia e le medicine la lasciavano spossata. Anche quando il linfoma veniva tenuto sotto controllo, lei non riacquistava completamente le forze.
Temendo che suo padre potesse essere un cattivo infermiere, Lanny aveva deciso di non iscriversi alla scuola d'arte. Rimase a casa, entrò nella polizia e si occupò della madre.
Contro ogni previsione, fu Ansel il primo a morire. Aveva fermato un automobilista per eccesso di velocità e l'automobilista fermò lui con un proiettile calibro 38 sparato a bruciapelo.
Avendo contratto il linfoma a un'età insolitamente giovane, Pearl visse a lungo, sorprendendo tutti. Era morta dieci anni prima, quando Lanny ne aveva trentasei.
Allora lui era ancora abbastanza giovane per decidere di cambiare carriera e di frequentare la scuola d'arte. Ma l'apatia si era dimostrata più forte del desiderio di una nuova vita.
Aveva ereditato la casa - una bella villetta in stile vittoriano con complesse decorazioni traforate e una veranda che girava tutto intorno all'edificio - che lui manteneva in perfette condizioni. Impegnato in una carriera che era un lavoro ma non una passione e senza una famiglia a tenerlo occupato, aveva tempo libero in abbondanza da dedicare alla casa.
Mentre Lanny infilava un nuovo caricatore nella pistola, Billy estrasse da una tasca il messaggio scritto a macchina. «Che cosa ne pensi di questo?»
Lanny lesse le poche righe mentre, nella pausa tra una sparatoria e l'altra, i merli tornavano a posarsi sui rami più alti degli olmi.
Il messaggio non suscitò in Lanny né un'espressione preoccupata né un sorriso, anche se Billy si era aspettato una di queste due reazioni. «Dove l'hai trovato?»
«Qualcuno l'ha lasciato sotto il mio tergicristalli.»
«Dov'eri parcheggiato?»
«Alla taverna.»
«C'era una busta?»
«No.»
«Hai visto se qualcuno ti stava osservando? Quando l'hai tolto da sotto il tergicristalli e l'hai letto, intendo.»
«Nessuno.»
«Che ne pensi?»
«Sono io che ti ho fatto questa domanda», gli ricordò Billy.
«Una presa in giro. Uno stupido scherzo.»
Fissando le righe dattiloscritte, Billy commentò: «Questa è stata anche la mia prima reazione, ma poi...»
Lanny si spostò di lato, fermandosi proprio di fronte ad altre balle di fieno su cui erano fissati i disegni a figura intera di Taddeo e Bugs Bunny. «Ma poi ti sei domandato e se?...»
«Tu no?»
«Certo. Ogni poliziotto se lo domanda, sempre, altrimenti si ritrova morto prima del tempo. Oppure spara quando non dovrebbe.»
Non molto tempo prima, Lanny aveva ferito un ubriaco alquanto bellicoso che credeva armato. Ma invece di una pistola, l'uomo stringeva in mano un cellulare.
«Però non puoi continuare a domandarti e-se all'infinito. Devi affidarti all'istinto. E il tuo istinto è uguale al mio. È uno scherzo. Oltretutto, hai anche la sensazione di sapere chi è stato.»
«Steve Zillis», confermò Billy.
«Tombola!»
Lanny assunse la posizione di tiro a triangolo isoscele, gamba destra piegata all'indietro per mantenere l'equilibrio, ginocchio sinistro flesso, entrambe le mani sulla pistola. Inspirò profondamente e colpì cinque volte Taddeo, mentre una raffica di merli esplose dagli olmi, andando a conficcarsi nel cielo.
Mentre contava quattro colpi mortali e una ferita, Billy disse: «Il fatto è che... questo non sembra proprio il genere di cose che Steve farebbe... o che potrebbe fare».
«Perché no?»
«È il tipo che si tiene in tasca una piccola camera d'aria di gomma per fare il rumore di una scoreggia quando pensa che possa essere divertente.»
«Ovvero?»
Billy ripiegò il foglietto e se lo infilò nel taschino della camicia. «Mi sembra un messaggio troppo complesso per Steve, troppo... sottile.»
«E il giovane Steve non si può certo dire che sia dotato di una grande sottigliezza», concordò Lanny.
Riprendendo la posizione di tiro, scaricò il resto del caricatore su Bugs, mettendo a segno altri cinque colpi mortali.
«Ma se non fosse uno scherzo?» domandò Billy.
«Lo è.»
«Ma se non lo fosse?»
«I pazzi omicidi si divertono a giocare in questo modo solo nei film. Nella vita reale, gli assassini si limitano ad ammazzare. Gli interessa il potere. Il potere e a volte il sesso violento... non stuzzicare la gente con enigmi e indovinelli.»
Il prato era disseminato di bossoli. Il sole al tramonto lustrava gli involucri d'ottone fino a farli sembrare d'oro insanguinato.
Rendendosi conto di non essere riuscito a far scomparire i dubbi di Billy, Lanny aggiunse: «Anche se fosse tutto vero... e non lo è... di chi dovremmo occuparci in base a quel messaggio?»
«Di insegnanti bionde o di donne anziane.»
«Che abitano da qualche parte nella contea di Napa.»
«Sì.»
«La contea di Napa non è San Francisco», gli fece notare Lanny, «ma non è neppure un deserto. C'è un sacco di gente che vive in un sacco di città. L'ufficio dello sceriffo e le forze di polizia della contea messi insieme non avrebbero abbastanza uomini per controllare tutte le persone che potrebbero essere prese di mira.»
«Non c'è bisogno di controllarle tutte. Chi ha scritto il messaggio dà un'indicazione ulteriore per definire i suoi potenziali bersagli... un'adorabile insegnante bionda.»
«Questa è un'opinione», obiettò Lanny. «Un'insegnante bionda che tu trovi adorabile per me potrebbe essere una megera.»
«Non mi ero reso conto che tu avessi gusti tanto difficili in fatto di donne.»
Lanny sorrise. «Non mi accontento facilmente.»
«E comunque c'è anche la donna anziana dedita a opere di carità.»
Infilando con un colpo secco un terzo caricatore nella pistola, Lanny gli fece notare: «Sono molte le donne anziane che si dedicano alle opere di carità. Appartengono a una generazione che aveva a cuore il benessere del prossimo».
«Quindi non intendi fare niente?»
«Hai qualche idea?»
Billy non aveva suggerimenti, solo un'osservazione: «A me sembra che dovremmo far qualcosa».
«Per natura, la polizia interviene dopo, non prima.»
«Quindi, prima questo tizio deve uccidere qualcuno?»
«Non ucciderà nessuno.»
«Dice che lo farà», protestò Billy.
«È uno scherzo. Steve Zillis ha finalmente concluso la scuola di umorismo fiori-che-spruzzano-acqua-e-vomito-finto.»
Billy annuì. «Probabilmente hai ragione.»
«Certo che ho ragione.» Indicando le altre vivaci sagome fissate allo stesso supporto di balle di fieno, Lanny disse: «Ora, prima che il crepuscolo mi rovini la mira, voglio ammazzare tutti i personaggi di Shrek».
«Secondo me erano buoni film.»
«Non sono un critico», ribatté Lanny impaziente, «solo uno che si sta divertendo un po' e che sta affinando le sue capacità professionali.»
«Okay, va bene, me ne vado. Ci vediamo venerdì per il poker.»
«Porta qualcosa», gli suggerì Lanny.
«Tipo?»
«Jose porta del maiale e riso in casseruola. Leroy arriverà con cinque tipi di salsa e una montagna di chip di granturco. Perché non prepari il tuo tamale?»
Mentre Lanny parlava, Billy fece una smorfia. «Sembriamo un gruppo di vecchie zitelle che si riuniscono per cucire una trapunta.»
«Siamo patetici», ammise Lanny, «ma non siamo ancora morti.»
«Come facciamo a saperlo?»
«Se fossi morto e all'inferno», spiegò Lanny, «non mi permetterebbero di divertirmi a disegnare personaggi dei cartoni animati. E di certo questo non è il paradiso.»
Mentre Billy raggiungeva il suo Explorer parcheggiato nel vialetto, Lanny Olsen cominciò a crivellare di colpi Shrek, la principessa Fiona, Ciuchino e i loro amici.
A est, il cielo era color zaffiro. A ovest, il blu aveva cominciato a consumarsi rivelando uno strato d'oro, da cui affiorava una traccia di rosso.
Mentre le ombre si allungavano sempre più, Billy, fermo accanto al SUV, indugiò per un momento a osservare Lanny che affinava la mira e, per la millesima volta, tentava di distruggere il suo sogno mancato di diventare vignettista.
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La Bella Addormentata rinchiusa nella torre di un castello a trascorrere gli anni immersa in un sogno da cui verrà risvegliata con un bacio non sarebbe stata più bella di Barbara Mandel sdraiata su un letto del Whispering Pines.
Accarezzati dalla luce di un abat-jour, i suoi capelli biondi ricoprivano il cuscino, lucenti come oro fuso versato dal calderone di un fonditore.
Fermo accanto a lei, Billy Wiles pensò che non aveva mai visto una bambola in biscuit dalla carnagione chiara e priva di imperfezioni come quella di Barbara. La sua pelle appariva luminosa, come se la luce ne penetrasse la superficie e ne illuminasse il volto dall'interno.
Se però avesse sollevato la coperta leggera e il lenzuolo, Billy avrebbe messo in mostra qualcosa di terribile, qualcosa che alle principesse incantate non accade mai. Nello stomaco di Barbara era stato inserito chirurgicamente un tubo attraverso il quale veniva nutrita.
Il dottore aveva ordinato che venisse alimentata lentamente ma in modo continuo. La pompa ronzava piano, dispensando una cena perenne.
Barbara era in coma da quasi quattro anni.
Il suo non era un coma profondo. A volte sbadigliava, sospirava, si portava la mano destra al viso, alla gola, al seno. Di tanto in tanto parlava, anche se non pronunciava mai più di qualche parola dal significato oscuro, non rivolgendosi a chi era presente nella stanza, ma a qualche fantasma della sua mente.
Anche quando parlava o muoveva la mano, restava comunque del tutto inconsapevole di ciò che la circondava. Era priva di conoscenza, insensibile agli stimoli esterni.
In quel momento era tranquilla, la fronte liscia come latte in un secchio, gli occhi fermi dietro le palpebre, le labbra leggermente socchiuse. Neppure un fantasma poteva respirare così silenziosamente.
Da una tasca della giacca, Billy estrasse un minuscolo taccuino per appunti. Agganciata al taccuino c'era una penna a sfera di piccole dimensioni. Posò entrambi gli oggetti sul comodino.
La stanzetta era arredata in modo semplice: un letto da ospedale, un comodino, una sedia. Molto tempo prima, Billy aveva aggiunto uno sgabello da bar che gli permetteva di sedere in posizione abbastanza elevata da osservare Barbara dall'alto.
Il convalescenziario Whispering Pines forniva un'ottima assistenza ma un ambiente austero. Metà dei pazienti era convalescente; l'altra metà veniva semplicemente «custodita».
Appollaiato sullo sgabello accanto al letto, Billy raccontò a Barbara della sua giornata. Iniziò con la descrizione dell'alba e terminò con il tiro a segno dei cartoni animati di Lanny.
Sebbene non avesse mai reagito a quello che le diceva, Billy aveva la sensazione che, dai recessi della sua roccaforte, Barbara potesse sentirlo. Aveva bisogno di credere che la sua presenza, la sua voce, il suo affetto la confortassero.
Quando non ebbe più nulla dire, continuò a fissarla. Non sempre la vedeva come era adesso. Spesso la vedeva come era stata un tempo... intensa, vivace... e come forse sarebbe stata oggi se il destino si fosse rivelato più benigno.
Dopo un po' estrasse dal taschino della camicia il foglietto ripiegato e lo rilesse ancora una volta.
Aveva appena finito, quando Barbara sussurrò parole il cui significato sembrò svanire quasi ancor prima di giungere all'orecchio dell'ascoltatore: «Voglio sapere cosa dice...»
Elettrizzato, Billy si alzò dallo sgabello. Poi si sporse oltre la sponda del letto per poter guardare Barbara più da vicino.
Da quando era in coma, quella era la prima volta che diceva qualcosa che sembrava collegato a ciò che le aveva raccontato o aveva fatto nel corso della visita. «Barbara?»
Lei rimase immobile, occhi chiusi, labbra socchiuse, apparentemente non più viva di un cadavere su un catafalco.
«Riesci a sentirmi?»
Con le dita tremanti le sfiorò il viso. Lei non ebbe alcuna reazione.
Le aveva già parlato del messaggio, ma ora glielo lesse, nell'eventualità che quelle parole mormorate fossero in qualche modo collegate a quanto scritto sul foglietto.
Quando finì, Barbara continuò a restare impassibile. Billy la chiamò di nuovo, ma invano.
Tornando a sedersi sullo sgabello, prese il piccolo blocco per appunti che aveva posato sul comodino. Usando la penna a sfera, trascrisse le parole di Barbara e la data in cui erano state pronunciate.
Teneva un taccuino per ogni anno di quel sonno innaturale. Sebbene ogni blocchetto contenesse soltanto cento pagine di sette centimetri per dieci, nessuno di quei taccuini era stato riempito, perché non sempre lei parlava durante una visita, anzi, nella maggior parte dei casi restava in silenzio.
Voglio sapere cosa dice
Dopo aver segnato la data di quella frase insolitamente completa, Billy fece scorrere le pagine all'indietro, leggendo solo alcune delle sue parole, senza badare alle date.
Gli agnelli non potevano perdonare
Ragazzi dal volto bovino
La mia lingua fanciulla
L'autorità della sua lapide
Papà, patate, pollame, prugne, prisma
Stagione dell'oscurità
Si gonfia in avanti
Un unico grande sollevamento
Tutto guizza via
Ventitré, ventitré
Nelle sue parole, Billy non riusciva a scorgere alcuna coerenza, né alcun indizio che potesse illuminarlo.
Talvolta, a distanza di settimane, di mesi, Barbara sorrideva debolmente. Per quel che lui aveva potuto osservare, due volte aveva riso sommessamente.
Tuttavia, in altre occasioni, mormorava parole che lo turbavano, o addirittura lo lasciavano raggelato.
Lacerato, contuso, ansimante, sanguinante
Sangue e fuoco
Asce, coltelli, baionette
Rosso nei loro occhi, i loro occhi deliranti
Ma queste terribili frasi non erano pronunciate in tono angosciato. Uscivano dalla sua bocca con lo stesso mormorio privo di espressione con cui pronunciava parole meno inquietanti.
Nonostante questo, Billy ne era turbato. Temeva che, nelle profondità del suo stato di coma, Barbara si trovasse in un luogo buio e terrificante, che si sentisse intrappolata e minacciata, e sola.
In quel momento lei corrugò la fronte e parlò di nuovo: «Il mare...»
Mentre lui prendeva appunti, lei aggiunse: «Che cosa...»
L'immobilità nella stanza si fece ancora più profonda, come se l'atmosfera si fosse fatta più densa, eliminando tutte le correnti dall'aria, così da permettere a quel mormorio di giungere fino alle orecchie di Billy.
Barbara si portò la mano destra alle labbra, come se volesse percepire la struttura delle proprie parole. «Che cos'è che continua a dire.»
Da quando era in coma, non era mai stata così coerente e solo di rado aveva pronunciato così tante parole durante un'unica visita.
«Barbara?»
«Voglio sapere cosa dice... il mare.»
Abbassò la mano fino al seno. Le rughe della fronte si distesero. I suoi occhi, che mentre parlava si erano mossi inquieti sotto le palpebre, tornarono di nuovo fissi.
Con la penna pronta sul foglio di carta, Billy rimase in attesa, ma Barbara si era adeguata al silenzio della stanza. E il silenzio si fece sempre più profondo, così come l'immobilità, finché lui sentì che doveva andarsene o sarebbe rimasto vittima di un destino simile a quello di una mosca preistorica conservata nell'ambra.
Barbara sarebbe rimasta in quel silenzio per ore o per giorni, o per sempre.
La baciò, ma non sulla bocca. Gli sarebbe sembrata una profanazione. Sentì la guancia morbida e fresca sotto le sue labbra.
Si trovava in quello stato di coma da tre anni, dieci mesi e quattro giorni, solo un mese dopo aver accettato l'anello di fidanzamento di Billy.
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Billy non poteva contare sull'isolamento di cui godeva Lanny, ma abitava in una proprietà seminascosta da ontani e deodare, lungo un viottolo costeggiato da poche abitazioni.
Non conosceva i suoi vicini. Forse non li avrebbe conosciuti neppure se fossero stati meno lontani. Era grato per il loro disinteresse.
Il primo proprietario della casa e l'architetto che aveva preparato il progetto erano evidentemente giunti a un compromesso per costruire una struttura ibrida, metà villino e metà baita. La forma era quella di un bungalow, il rivestimento di cedro, cui le intemperie aveva donato una patina argentata, era tipico di una casetta di legno, così come la veranda anteriore dai pali sgrossati che sostenevano il tetto.
Contrariamente alla maggior parte delle case costruite in stili opposti, questa appariva accogliente. I vetri molati delle finestre - da villino - brillavano come gioielli quando le luci erano accese. La banderuola segnavento a forma di cervo posta sul tetto girava pigramente e con grazia anche quando il vento soffiava impetuoso.
Dietro alla casa sorgeva una piccola costruzione che fungeva da garage e ospitava anche il laboratorio di falegnameria.
Dopo aver parcheggiato l'Explorer e aver chiuso la grossa porta del garage, mentre attraversava il giardino posteriore un gufo appollaiato in cima al tetto lanciò un grido.
Nessun altro gufo gli rispose. Ma Billy credette di udire lo squittio di alcuni topi e gli sembrò quasi di sentirli rabbrividire in mezzo ai cespugli, desiderando ardentemente di trovarsi in mezzo all'erba alta che cresceva oltre il giardino.
Aveva la sensazione che la sua mente fosse una palude, che i suoi pensieri fossero ricoperti di fango. Si fermò per inspirare profondamente, assaporando l'aria profumata della corteccia e degli aghi delle deodare. Quel profumo intenso gli rischiarò la mente.
Ma quella lucidità non gli risultò affatto gradevole. Non era un gran bevitore, tuttavia in quel momento desiderava una birra con qualcosa di forte.
Le stelle apparivano dure. Erano anche luminose nel cielo senza nuvole, ma la sensazione che lui ne ricavava era solo di durezza.
Mentre saliva, né i gradini né le assi della veranda scricchiolarono. Aveva molto tempo a disposizione per dedicarsi alla manutenzione della casa.
Dopo aver svuotato completamente la cucina, l'aveva arredata con armadietti che lui stesso aveva costruito. Erano di legno di ciliegio trattato con un mordente scuro.
Aveva anche piastrellato il pavimento: riquadri di granito nero. Anche i piani di lavoro erano di granito come il pavimento.
Linee armoniose e semplici. Aveva avuto l'intenzione di arredare tutta la casa in quello stile, ma poi si era perso per strada.
Versò una Guinness fredda in un boccale e la corresse con del bourbon. Quando decideva di bere, voleva qualcosa di denso e forte.
Si stava preparando un panino con carne affumicata, quando squillò il telefono. «Pronto?»
La persona all'altro capo del filo rimase in silenzio anche dopo che Billy ripeté: «Pronto».
In altre circostanze avrebbe pensato che la comunicazione fosse stato interrotta. Non quella sera.
Mentre restava in ascolto, frugò nella tasca ed estrasse il foglietto con il messaggio. Lo dischiuse e lo posò sul piano di granito nero, lisciandolo.
Vuota come una campana, ma una campana senza battacchio, dalla linea aperta non giungeva alcun rumore di elettricità statica. Billy non sentiva né inspirare, né espirare, come se la persona fosse morta e non avesse più bisogno di aria.
Burlone o assassino che fosse, lo scopo di quell'uomo era quello di sbeffeggiarlo, intimidirlo. Billy non gli diede la soddisfazione di ripetere «pronto» per la terza volta.
Rimasero entrambi ad ascoltarsi in silenzio, come se si potesse apprendere qualcosa dal nulla.
Dopo circa un minuto, Billy cominciò a domandarsi se non fosse lui a immaginare una presenza all'altro capo del filo.
Ma se era realmente in linea con l'autore del messaggio, sarebbe stato un errore riagganciare per primo. L'interruzione della telefonata sarebbe stata interpretata come un segno di paura o quantomeno di debolezza.
La vita gli aveva insegnato ad avere pazienza. Oltretutto, l'immagine che aveva di sé comprendeva la possibilità di essere una persona un po' sciocca, quindi non si preoccupava di fare la figura dello stupido. Rimase in attesa.
Quando l'individuo riagganciò, il rumore netto della fine della comunicazione fu la prova che non si era trattato di una fantasia, poi il telefono diede il segnale di libero.
Prima di riprendere la preparazione del panino, Billy fece il giro delle quattro stanze e del bagno, abbassando a mano a mano le veneziane di tutte le finestre.
Seduto al tavolo della cucina, mangiò il panino e due cetrioli sott'aceto. Bevve una seconda birra scura, questa volta senza la correzione del bourbon.
Non possedeva un televisore. Gli spettacoli di intrattenimento lo annoiavano e non aveva bisogno dei notiziari.
Cenava con l'unica compagnia dei suoi pensieri. Terminato il panino, non si trattenne più a lungo in cucina.
 
Nel soggiorno, scaffali pieni di libri occupavano tutta una parete dal pavimento al soffitto. Per gran parte della sua vita, Billy era stato un avido lettore.
Aveva perso interesse per la lettura da tre anni, dieci mesi e quattro giorni. Era stata la comune passione per i libri, per la narrativa di ogni genere, ad avvicinare Billy e Barbara.
Su uno degli scaffali c'era una collana rilegata delle opere di Dickens che Barbara gli aveva regalato per Natale. Lei amava Dickens.
Ma Billy ora aveva sempre bisogno di tenersi occupato. Starsene seduto in poltrona, con un libro tra le mani, lo rendeva inquieto. In qualche modo, si sentiva vulnerabile.
Oltretutto, alcuni libri contenevano idee che lo turbavano. Lo facevano pensare a cose che voleva dimenticare e, anche se quei pensieri diventavano insopportabili, poi non c'era modo di scacciarli.
Il soffitto a cassettoni del soggiorno era una conseguenza di questo suo bisogno di tenersi occupato. Ogni cassettone era modanato. Ogni riquadro aveva al centro un gruppo di foglie d'acanto, intagliate a mano, m legno di quercia trattato con mordente dello stesso colore del mogano circostante.
Lo stile di questo soffitto non era adatto né a una baita, né a un villino. Ma non gli importava. Quel lavoro lo aveva impegnato per mesi.
Nel suo studio, il soffitto a cassettoni era ancor più decorato di quello del soggiorno.
Non si avvicinò alla scrivania, dove il computer inutilizzato sembrava farsi beffe di lui. Preferì invece sedersi al tavolo da lavoro, sul quale erano accuratamente disposti i suoi attrezzi per l'intaglio.
C'erano anche blocchi di quercia accatastati gli uni sugli altri. Avevano un dolce profumo di legno. I blocchi erano il materiale grezzo dal quale avrebbe ricavato le decorazioni per il soffitto della sua camera, che al momento era semplicemente intonacato.
Sul tavolo c'era un lettore di CD e due piccole casse acustiche. Nel caricatore c'era una serie di CD di musica zydeco. Lo accese.
Continuò a intagliare fino a quando non gli fecero male le mani e gli si annebbiò la vista. Poi spense quella musica che mischiava melodie creole e blues e andò a dormire.
Sdraiato sulla schiena, al buio, fissando un soffitto che non poteva vedere, attese che gli occhi gli si chiudessero. Rimase ad aspettare.
Udì qualcosa sul tetto. Qualcosa che grattava le assicelle di cedro. Il gufo, senza dubbio.
Il gufo non gridò. Forse si trattava di un procione. O di qualcos'altro.
Lanciò un'occhiata all'orologio digitale sul comodino. 00:20.
Hai sei ore per decidere. Sta a te scegliere.
L'indomani mattina sarebbe andato tutto bene. Era sempre così. Be', non proprio bene, ma abbastanza per riuscire ad andare avanti.
Voglio sapere che cosa dice il mare. Che cos'è che continua a dire.
Diverse volte provò a chiudere gli occhi, ma non serviva. Dovevano chiudersi da soli perché poi giungesse il sonno.
Guardò l'orologio mentre passava da 00:59 a 01:00.
Il foglietto si trovava già sotto il tergicristalli quando, alle sette di sera, era uscito dalla taverna. Le sei ore erano passate.
Qualcuno era stato ucciso. O forse no. Sicuramente no.
Si addormentò al rumore degli artigli del gufo, se era un gufo.
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La taverna non aveva nome. O meglio, la sua funzione era il suo nome. Quando si usciva dalla strada statale e si imboccava il parcheggio circondato da olmi, l'insegna in cima al palo diceva semplicemente TAVERNA.
Il locale apparteneva a Jackie O'Hara. Grasso, lentigginoso, cordiale, era per tutti un amico o uno zio onorario.
Non aveva alcun desiderio di vedere il proprio nome scritto sull'insegna.
Da ragazzo, Jackie voleva farsi prete. Voleva aiutare le persone. Voleva condurle a Dio.
Il tempo gli aveva insegnato che probabilmente non sarebbe stato in grado di tenere a freno i suoi appetiti. Ancor giovane, era giunto alla conclusione che sarebbe stato un cattivo sacerdote, il che non era ciò che aveva sognato.
Trovò il rispetto di sé gestendo un locale pulito e accogliente, tuttavia gli sembrava che quella semplice soddisfazione per ciò che era riuscito a realizzare si sarebbe trasformata in vanità se avesse dato il suo nome alla taverna.
Secondo Billy Wiles, Jackie sarebbe stato un ottimo prete. Ogni essere umano ha appetiti difficili da tenere a freno, ma ben pochi sono dotati di umiltà e gentilezza d'animo e sono consapevoli delle proprie debolezze.
Taverna dei Vigneti. Taverna degli Olmi Ombrosi. Taverna Lume di Candela. Taverna Lungo la Strada.
Regolarmente i clienti suggerivano nomi per il locale. Jackie trovava le loro proposte bruttine, o inadatte, oppure troppo raffinate.
Quando, il martedì mattina, Billy arrivò alle dieci e quarantacinque, quindici minuti prima che la taverna aprisse, le uniche auto presenti nel parcheggio erano quella di Jackie e quella di Ben Vernon. Ben era il cuoco del turno di giorno.
Fermandosi accanto all'Explorer, rimase a osservare le basse colline che sorgevano in lontananza, dall'altra parte della strada statale. Erano marrone scuro nei punti in cui erano passate le scavatrici, marrone chiaro dove la calura estiva aveva fatto ingiallire l'erba.
La multinazionale Peerless Properties stava costruendo un lussuoso complesso turistico, che si sarebbe chiamato Vineland, su una superficie di novecento acri. Oltre a un albergo dotato di campo da golf, tre piscine, tennis club e altre piacevolezze, il progetto comprendeva centonovanta prestigiose case per le vacanze da vendere a gente che prendeva il tempo libero molto seriamente.
Le fondamenta erano state scavate all'inizio della primavera. Ora si stavano già costruendo i muri.
Molto più vicino rispetto a quelle lussuose dimore in cima alle colline, a meno di trenta metri dalla strada statale, in mezzo al prato sorgeva un enorme murale ormai in fase di completamento. Alto una ventina di metri e lungo più di quarantacinque, era in legno dipinto di grigio con ombreggiature nere.
Seguendo la tradizione Art Déco, il murale presentava l'immagine stilizzata di un potente macchinario, di cui facevano parte le ruote motrici e le bielle accoppiate di una locomotiva. C'erano anche enormi ingranaggi, strane armature e oscure forme meccaniche che non avevano nulla a che vedere con un treno.
Dove il murale mostrava quella specie di locomotiva, era stata dipinta anche una gigantesca e stilizzata figura umana in tuta da lavoro. Con il corpo girato da sinistra a destra, come se cercasse di contrastare un forte vento, l'uomo era stato rappresentato nell'atto di spingere una delle enormi ruote motrici; come se, intrappolato nel marchingegno, stesse spingendo con la forza del panico e, se si fosse fermato anche solo per un attimo, avrebbe perso il ritmo e sarebbe stato stritolato.
Nessuna delle parti mobili del murale era ancora funzionante; tuttavia riusciva già a dare l'idea di movimento, di velocità.
Un famoso artista noto con il solo nome di Valis aveva progettato l'opera su commissione e l'aveva costruita insieme con una squadra di sedici persone.
Il murale intendeva simbolizzare il ritmo febbrile della vita moderna, l'individuo sopraffatto dalle forze della società.
Il giorno in cui il complesso turistico fosse stato aperto al pubblico, lo stesso Valis avrebbe dato fuoco all'opera, distruggendola completamente per simbolizzare la libertà dal folle ritmo di vita che la nuova località di villeggiatura rappresentava.
Quasi tutti gli abitanti di Vineyard Hills e della zona circostante prendevano in giro il murale e, quando lo definivano arte, pronunciavano quella parola in tono ironico.
A Billy pareva un po' opprimente, ma non gli sembrava avesse senso bruciarlo.
Una volta, in Australia, lo stesso artista aveva legato a un ponte ventimila palloncini rossi gonfiati a elio, così da farlo apparire sorretto dagli stessi palloncini. Poi, con un telecomando, li aveva fatti scoppiare tutti insieme.
In quel caso, Billy non capiva né che cosa ci fosse stato di artistico, né che senso avesse avuto farli scoppiare.
Sebbene non fosse un critico, riteneva che quel murale o fosse arte minore oppure artigianato di ottimo livello. Secondo lui, bruciarlo era come gettare dei quadri di Rembrandt in un falò.
Erano così tante le cose nella società contemporanea che lo lasciavano sbigottito che non avrebbe certo perso il sonno per una sciocchezza come quella. Comunque, la sera in cui avrebbero bruciato il murale, non sarebbe andato ad assistere allo spettacolo.
Entrò nella taverna.
Nel locale c'era un odore così intenso che l'aria sembrava quasi avesse sapore. Ben Vernon stava cuocendo un pentolone di chili.
Dietro al bancone del bar, Jackie O'Hara stava facendo l'inventario dei liquori. «Billy, ieri sera hai visto quel servizio speciale su Canale 6?»
«No.»
«Non hai visto quel programma sugli UFO, sui rapimenti da parte di alieni?»
«Ho intagliato legno ascoltando musica.»
«C'era un tizio che diceva di essere stato portato su un'astronave in orbita intorno alla Terra.»
«Dov'è la novità? Si sentono continuamente storie del genere.»
«Diceva che un gruppo di alieni lo aveva sottoposto a un esame proctologico.»
Billy spinse il cancelletto che conduceva dietro al bancone. «Lo dicono tutti.»
«Lo so. Hai ragione. Ma non capisco.» Jackie corrugò la fronte. «Perché mai una razza aliena superiore, mille volte più intelligente di noi, dovrebbe viaggiare per trilioni di chilometri attraverso l'universo unicamente per esaminare i nostri culi? Che cosa sono... dei pervertiti?»
«Il mio non l'hanno mai esaminato», gli assicurò Billy. «E dubito che lo abbiano fatto anche con quel tizio.»
«È uno considerato molto attendibile. È uno scrittore. Cioè, anche prima di quest'ultimo libro, ne ha pubblicati altri.»
Estraendo un grembiule da un cassetto e legandoselo intorno alla vita, Billy commentò: «Il fatto di pubblicare un libro non rende attendibile nessuno. Anche Hitler ha pubblicato dei libri».
«Davvero?» si stupì Jackie.
«Certo.»
«Quell'Hitler?»
«Be', non si trattava di Bob Hitler.»
«Mi stai prendendo per i fondelli.»
«Informati.»
«Che cosa ha scritto... racconti di spionaggio o roba del genere?»
«Roba del genere», confermò Billy.
«Il tizio di ieri scriveva romanzi di fantascienza.»
«Ma non mi dire.»
«Fantascienza», sottolineò Jackie. «Quel programma era davvero inquietante.» Prendendo un piattino dal ripiano di lavoro, si lasciò sfuggire un verso di impazienza e di disgusto. «Insomma... dovrò cominciare a trattenere dallo stipendio di Steve il costo dei prodotti che spreca?»
Nel piattino c'erano quindici o venti piccioli di visciole. In ogni picciolo era stato fatto un nodo.
«I clienti trovano Steve un tipo divertente», gli fece notare Billy.
«Perché sono mezzo sbronzi. Comunque, lui crede di essere divertente, ma non lo è.»
«Ognuno ha la sua idea su ciò che è divertente.»
«No, quello che volevo dire è che lui finge di essere un tipo allegro, spensierato, ma non lo è.»
«È l'unico modo in cui l'ho sempre visto», commentò Billy.
«Prova a domandare a Celia Reynolds.»
«E chi è?»
«Abita accanto a Steve.»
«A volte i vicini covano risentimenti. Non puoi sempre credere a quello che dicono.»
«Celia dice che ha degli attacchi di rabbia nel giardino dietro casa.»
«Che significa... attacchi di rabbia?»
«Lei dice che Steve sembra un pazzo furioso. Fa a pezzi delle cose.»
«Quali cose?»
«Per esempio una sedia della sala da pranzo.»
«Una sedia di chi?»
«Sua. Ha continuato a farla a pezzi finché non sono rimaste altro che schegge.»
«Perché?»
«Quando fa queste cose, impreca e maledice. È come se scaricasse tutta la sua rabbia.»
«Su una sedia.»
«Già. E spacca le angurie con una scure.»
«Magari gli piacciono le angurie», obiettò Billy.
«Non le mangia. Continua a spaccarle fino a ridurle in poltiglia.»
«Continuando a imprecare.»
«Esatto. Imprecando, grugnendo, ringhiando come una bestia. Angurie intere. Un paio di volte se l'è presa con dei manichini.»
«Che genere di manichini?»
«Sai, tipo quelle donne che mettono nelle vetrine dei negozi.»
«Manichini femminili?»
«Sì. Li colpisce con una scure e una mazza.»
«Dove li prende questi manichini?»
«Non saprei proprio.»
«Mi suona tutto molto strano.»
«Parla con Celia. Te lo confermerà.»
«Ha mai domandato a Steve perché fa cose del genere?»
«No. Ha paura.»
«Tu le credi?»
«Celia non è una bugiarda.»
«Pensi che Steve sia pericoloso?» domandò Billy.
«Probabilmente no, ma chi può dirlo?»
«Forse dovresti licenziarlo.»
Jackie inarcò le sopracciglia. «E se poi viene fuori che è uno di quei tizi che si vedono nei telegiornali? E se venisse qui con una scure?»
«Comunque, mi suona molto strano», ribadì Billy. «Non puoi credere veramente a una cosa del genere.»
«Sì, io sì. Celia va alla messa del mattino tre volte alla settimana.»
«Ma Jackie, tu scherzi sempre con Steve. Sei assolutamente rilassato con lui.»
«In effetti sono sempre un po' sul chi va là.»
«Non l'ho mai notato.»
«Però è così. Ma non voglio essere ingiusto con lui.»
«Ingiusto?»
«È un buon barista, fa il suo lavoro.» Sul visto di Jackie O'Hara comparve un'espressione di vergogna. Le guance grassocce arrossirono. «Non avrei dovuto parlare di lui in quel modo. Tutta colpa di quei piccioli. Mi sono innervosito un po'.»
«Venti ciliegie», disse Billy. «Quanto mai possono costare?»
«Non è questione di soldi. È quel giochino con la lingua... è quasi osceno.»
«Non ho mai sentito nessuno lamentarsi. Soprattutto alle clienti piace guardarlo mentre si esibisce.»
«E anche ai gay», aggiunse Jackie. «Non voglio che questo sia un locale per single, omosessuali o eterosessuali che siano. Voglio che sia un bar per famiglie.»
«Ma esiste qualcosa che si possa definire un bar per famiglie?»
«Certo che sì», ribatté Jackie risentito. Pur senza un nome ben definito, la taverna non era comunque una bettola. «Non offriamo forse porzioni di patatine e cipolle per bambini?»
Prima che Billy potesse rispondere, nel locale entrò il primo cliente della giornata.
Erano le undici e quattro minuti. L'uomo ordinò quello che secondo lui era un brunch: un Bloody Mary accompagnato da un gambo di sedano.
Durante tutta l'ora di pranzo, Jackie e Billy si occuparono dei clienti del bar, in più Jackie servì ai tavoli i piatti che Ben andava preparando.
Erano più impegnati del solito perché il martedì era il giorno del chili, tuttavia non avevano ancora bisogno di una cameriera per il turno di mezzogiorno. Un terzo dei clienti pranzava semplicemente con un bicchiere e un altro terzo era più che soddisfatto di aggiungere all'alcol qualche nocciolina, una salsiccia in salamoia o meglio ancora i salatini offerti gratuitamente.
Mentre preparava cocktail e versava birre, Billy non riusciva però a togliersi dalla mente un'immagine inquietante: Steve Zillis che faceva a pezzi i manichini.
Le ore trascorrevano, ma nessuno era ancora entrato nel locale con la notizia di un'insegnante uccisa a colpi d'arma da fuoco o di un'anziana signora, dedita a opere di carità, massacrata a bastonate, e Billy cominciava a sentirsi meno nervoso. Nella tranquilla Vineyard Hills, nella pacifica Napa Valley, la notizia di un brutale assassinio si sarebbe diffusa rapidamente. Il messaggio doveva essere stato solo uno scherzo.
Dopo un pomeriggio piuttosto calmo, alle quattro arrivò Ivy Elgin per iniziare il suo turno, seguita da uomini assetati e talmente euforici che, se avessero avuto la coda, si sarebbero messi a scodinzolare.
«Trovato niente di morto, oggi?» le domandò Billy facendo involontariamente una smorfia.
«Una mantide religiosa sulla veranda dietro casa, proprio sull'uscio», rispose lei.
«Secondo te, che cosa significa?»
«Che ciò che prega è morto.»
«Non ti seguo.»
«Io stessa sto ancora cercando di capirlo.»
Alle cinque arrivò Shirley Trueblood, con la sua aria matronale nell'uniforme giallo chiaro con il colletto e i polsini bianchi.
Dopo di lei, giunse Ramon Padillo, che annusò l'aroma del chili e borbottò: «Bisogna aggiungerci un pizzico di cumino».
Quando Steve Zillis si presentò tutto pimpante alle sei, odoroso di dopobarba alla verbena e di coluttorio, esclamò: «Come butta, viso pallido?»
«Sei stato tu a telefonarmi ieri sera?» gli domandò Billy.
«Chi, io? Perché avrei dovuto?»
«Non lo so. Ho ricevuto una telefonata, la linea era un po' disturbata, ma ho pensato che potessi essere tu.»
«E mi hai richiamato?»
«No. Sono riuscito a malapena a sentire la voce. È solo che ho avuto la sensazione che fossi tu.»
Scegliendo tre grosse olive da una ciotola, Steve spiegò: «Comunque, ieri sera ero con un'amica».
«Finisci di lavorare alle due del mattino e poi vai fuori?»
Steve fece un grande sorriso e strizzò l'occhio. «C'era la luna e io sono un cane.» Pronunciò la parola caane.
«Se io finissi di lavorare alle due del mattino, me ne andrei dritto a dormire.»
«Senza offesa, amico, ma non è che sprizzi vitalità da tutti i pori.»
«Che vuoi dire?»
Steve scrollò le spalle poi cominciò a lanciare in aria le olive come un giocoliere, dimostrando una notevole destrezza. «La gente si domanda come mai un bel ragazzo come te viva come una vecchia zitella.»
Lanciando un'occhiata ai clienti, Billy domandò: «La gente chi?»
«Un sacco di gente.» Spostandosi rapidamente, Steve riuscì a farsi cadere in bocca la prima oliva, la seconda, la terza, poi le masticò con entusiasmo ricevendo l'applauso dei clienti appollaiati sugli sgabelli del bancone.
Durante l'ultima ora del suo turno, Billy osservò il comportamento di Steve Zillis con molta più attenzione del solito. Ma non notò nulla di sospetto.
O non era stato lui a fargli lo scherzo, oppure era molto più furbo e subdolo di quanto apparisse.
Comunque non aveva importanza. Non era stato ucciso nessuno. Si era trattato solo di uno scherzo; prima o poi l'autore del messaggio si sarebbe fatto avanti e, ridendo, avrebbe svelato il motivo per cui aveva preso di mira proprio Billy.
Alle diciannove, mentre Billy stava per andarsene, Ivy Elgin gli si avvicinò con un'espressione di entusiasmo contenuto negli occhi color brandy. «Qualcuno morirà in una chiesa.»
«Come ci sei arrivata?»
«La mantide. Ciò che prega è morto.»
«In quale chiesa?» domandò lui.
«Aspettiamo e vediamo.»
«Magari non sarà in una chiesa. Potrebbe significare che un pastore o un prete stanno per morire.»
Ivy non distolse il suo sguardo inebriante da quello di Billy. «Non ci avevo pensato. Forse hai ragione. Ma in questo caso, che cosa c'entra l'opossum?»
«Non ne ho la minima idea, Ivy. Non sono un aruspice come te.»
«Lo so, però sei gentile. Ti mostri sempre interessato e non mi prendi mai in giro.»
Sebbene lavorasse con Ivy per cinque giorni alla settimana, a volte l'impatto della sua straordinaria bellezza e della sua sensualità poteva fargli dimenticare che, per certi versi, era più una ragazzina che una donna, dolce e ingenua, virtuosa anche se non pura.
Le disse: «Riguardo all'opossum, ci penserò su. Magari, senza saperlo, sono un po' un veggente».
Il sorriso di Ivy poteva far vacillare un uomo. «Grazie, Billy. A volte questo dono... è un peso. Mi servirebbe proprio un po' d'aiuto.»
Fuori, i raggi obliqui del sole coloravano di giallo limone la luce della sera estiva e le ombre degli olmi che si allungavano verso est erano di un rosso così scuro da sembrare nero.
Mentre si avvicinava al Ford Explorer, Billy vide un nuovo biglietto sotto il tergicristalli anteriore.
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Sebbene nessuno avesse parlato del ritrovamento del cadavere di una giovane bionda o di una donna anziana, Billy si bloccò a poca distanza dal SUV, esitante, restio a leggere quel secondo messaggio.
Non desiderava altro che starsene seduto accanto a Barbara per un po' e poi tornare a casa. Non andava a trovarla tutti i giorni, però lo faceva piuttosto spesso.
Le sue visite al Whispering Pines erano parte delle fondamenta su cui aveva costruito la sua semplice vita. Le aspettava con ansia, così come non vedeva l'ora di concludere il suo turno di lavoro e di potersi dedicare all'intaglio del legno.
Ma non era uno stupido. Sapeva che quella vita appartata poteva facilmente trasformarsi in un vero e proprio isolamento.
Una linea sottile divide chi, per stanchezza, sceglie la solitudine da chi, per paura, si trasforma in un eremita. Ma la linea che separa l'eremita dal misantropo è ancora più sottile.
Far scivolare il biglietto da sotto il tergicristalli, accartocciarlo e gettarlo via senza averlo letto avrebbe certamente significato oltrepassare la prima di quelle linee. E forse non sarebbe più riuscito a tornare indietro.
Non aveva molto di ciò che avrebbe desiderato dalla vita. Ma, per natura, era abbastanza saggio da capire che se avesse gettato via quel biglietto, avrebbe anche gettato via tutto ciò che gli permetteva di andare avanti. La sua vita non sarebbe stata semplicemente diversa, ma peggiore.
Era talmente concentrato sulla decisione da prendere, che non sentì l'auto della polizia entrare nel parcheggio. Mentre sfilava il biglietto dal tergicristalli, rimase sorpreso nel vedere improvvisamente Lanny Olsen accanto a sé, in divisa.
«Un altro», disse Lanny, come se si fosse aspettato un secondo messaggio.
Nella sua voce c'era una traccia di nervosismo. Il suo viso era segnato dalla paura. Gli occhi erano finestre su una casa infestata dagli spiriti.
Il destino di Billy era di vivere in un'epoca che negava l'esistenza dei gesti abominevoli, che riduceva a orribile ogni mostruosità e che mitigava le parole, per cui ogni azione orribile diventava un crimine, ogni crimine un'infrazione e ogni infrazione un semplice fastidio. Tuttavia, Billy si sentì colmare di orrore ancor prima di sapere esattamente che cosa avesse portato Lanny Olsen in quel parcheggio.
«Billy. Oh, Gesù santo, Billy.»
«Che cosa c'è?»
«Sto sudando. Guarda come sto sudando.»
«Che cosa? E allora?»
«Non riesco a smettere di sudare. Eppure non fa così caldo.»
Improvvisamente anche Billy si sentì appiccicaticcio. Si passò una mano sul viso, poi si fissò il palmo, convinto di trovarlo sporco. Ma per quel che riusciva a vedere, era perfettamente pulito.
«Ho bisogno di una birra», disse Lanny. «Due birre. Ho bisogno di sedermi. Devo pensare.»
«Guardami.»
Lanny non alzava gli occhi. La sua attenzione era tutta concentrata sul foglietto che Billy teneva in mano.
Il pezzo di carta era ancora piegato, ma qualcosa sembrò dispiegarsi nello stomaco di Billy, una specie di fiore viscido e dai mille petali. Una nausea nata dall'intuito.
La domanda giusta non era che cosa. Ma piuttosto chi, e Billy lo domandò.
Lanny si passò la lingua sulle labbra. «Giselle Winslow.»
«Non la conosco.»
«Neppure io.»
«Dove?»
«Insegnava inglese giù a Napa.»
«Bionda?»
«Sì.»
«E adorabile», indovinò Billy.
«Un tempo lo è stata. Qualcuno l'ha picchiata fino a ridurla in fin di vita. Qualcuno che sapeva come prolungare la sua sofferenza, come farla durare il più possibile.»
«Allora non l'ha ammazzata.»
«Sì, alla fine l'ha strangolata con un paio di mutandine.»
Billy si sentì vacillare. Si appoggiò all'Explorer. Non riusciva a parlare.
«Sua sorella l'ha trovata appena due ore fa.»
Lo sguardo di Lanny era ancora fisso sul foglietto di carta piegato che Billy stringeva in mano.
«L'ufficio dello sceriffo non ha alcuna autorità da queste parti», soggiunse Lanny. «Quindi se ne occuperà la polizia di Napa. È già qualcosa. Mi dà un attimo di respiro.»
Billy ritrovò la voce, che tuttavia gli uscì roca e diversa dal solito. «Il messaggio diceva che lui avrebbe ucciso un'insegnante se io non mi fossi rivolto alla polizia, ma io sono venuto da te.»
«In effetti diceva che l'avrebbe uccisa se tu non avessi portato il biglietto alla polizia e non l'avessi fatta intervenire.»
«Ma io mi sono rivolto a te, ho provato. Cioè, santo cielo, io ci ho provato, ti pare?»
Finalmente Lanny lo guardò negli occhi. «La tua è stata una visita informale. Non ti sei veramente rivolto alla polizia. Sei andato da un amico che, incidentalmente, era anche un poliziotto.»
«Ma io sono venuto da te», protestò Billy, vergognandosi allo stesso tempo per il tono di scuse che percepì nelle propria voce.
La nausea gli saliva lungo le pareti dello stomaco, però lui strinse i denti e cercò in ogni modo di mantenere il controllo.
«Non c'era niente che facesse pensare a qualcosa di vero», gli fece notare Lanny.
«Non c'era dove?»
«Nel primo messaggio. Era uno scherzo. Uno stupido scherzo. Nessun poliziotto al mondo avrebbe istintivamente fiutato che c'era qualcosa di vero in quel messaggio.»
«Era sposata?» volle sapere Billy.
Una Toyota entrò nel parcheggiò e andò a fermarsi a una ventina di metri dal SUV.
Rimasero in silenzio a guardare l'automobilista che scendeva dal veicolo ed entrava nella taverna. A quella distanza, nessuno avrebbe potuto udire la loro conversazione. Ma preferirono essere prudenti.
La porta aperta fece uscire alcune note di musica country del jukebox, Alan Jackson cantava una canzone di cuori infranti.
«Era sposata?» domandò di nuovo.
«Chi?»
«La donna. L'insegnante. Giselle Winslow.»
«Penso di no, no. Per lo meno, al momento non è saltato fuori alcun marito. Fammi vedere quel biglietto.»
Senza consegnare il foglietto di carta, Billy domandò: «Aveva figli?»
«Che importa?»
«Importa», replicò ostinato.
Si rese conto di tenere la mano vuota stretta a pugno. Davanti a lui c'era un amico, almeno per quel che lui consentiva agli altri di essergli amici. E tuttavia dovette fare uno sforzo per allentare la stretta.
«A me importa, Lanny.»
«Figli? Non lo so. Probabilmente no. Da quel che ho sentito viveva da sola.»
Sulla statale passarono alcune auto: i rulli di tamburi dei motori, le basse percussioni degli spostamenti d'aria.
Nel silenzio che seguì, Lanny spiegò con voce lamentosa: «Ascolta, Billy, potenzialmente mi trovo nei guai».
«Potenzialmente?» Trovò divertente la scelta di quella parola, ma non abbastanza da farlo ridere.
«Nessuno del mio dipartimento avrebbe preso seriamente quel maledetto messaggio. Ma diranno che avrei dovuto farlo.»
«Forse l'avrei dovuto fare io», ribatté Billy.
Lanny non era affatto d'accordo. «Questo è il senno di poi. Stronzate. Non dire cose del genere. Dobbiamo proteggerci a vicenda.»
«Proteggerci da cosa?»
«Lascia perdere. Ascolta, Billy, non ho una scheda perfetta.»
«Cos'è una scheda?»
«Una relazione sul mio lavoro di poliziotto, sul mio comportamento. Ho avuto un paio di note di demerito.»
«Che cosa hai fatto?»
Strizzando gli occhi, Lanny assunse un'espressione offesa. «Accidenti, guarda che non mi sono lasciato corrompere.»
«Non ho mai detto una cosa del genere.»
«Ho quarantasei anni, non ho mai preso neppure un soldo sottobanco, e non lo farò mai.»
«Okay, okay.»
«Non ho fatto niente.»
Forse il tono offeso di Lanny era solo una messinscena e lui non fu in grado di sostenerla a lungo. O forse la sua mente venne attraversata da una terribile immagine che lo spaventò, perché gli occhi che prima aveva strizzato ora si spalancarono. Cominciò a mordersi il labbro inferiore come se stesse rosicchiando un pensiero che lo turbava e che voleva masticare, sputare ed eliminare per sempre.
Billy lanciò un'occhiata al suo orologio, ma non si mosse.
«Una cosa è vera», ammise l'amico, «a volte, come poliziotto, sono un po' indolente. Per noia. E anche forse perché... non ho mai voluto fare questa vita.»
«Non mi devi alcuna spiegazione», gli assicurò Billy.
«Lo so. Ma il fatto è che... che io l'abbia voluta o no, questa adesso è la mia vita. È tutto ciò che ho. E voglio avere la possibilità di continuarla. Devo leggere quel messaggio, Billy. Per favore, dammi il biglietto.»
Comprendendo le ragioni di Lanny, ma allo stesso tempo deciso a non consegnare il foglietto, che ora era umido per il sudore, Billy lo dispiegò e lo lesse.
 

Se non ti rivolgi alla polizia e non la fai intervenire, ucciderò uno scapolo di cui il mondo non sentirà molto la mancanza.
Se invece ti rivolgi alla polizia, ucciderò una giovane madre di due bambini.
Hai cinque ore per decidere. Sta a te scegliere.

 
Già alla prima lettura, Billy comprese il significato del messaggio in ogni spaventoso particolare, tuttavia lo lesse di nuovo. Poi lo consegnò a Lanny.
L'ansia, ruggine della vita, corrodeva il viso di Olsen mentre questi leggeva lo scritto, riga dopo riga. «Questo è proprio un maledetto figlio di puttana.»
«Devo andare a Napa.»
«Perché?»
«Per consegnare entrambi i messaggi alla polizia.»
«Aspetta, aspetta», lo bloccò Lanny. «Non sai se la seconda vittima sarà una persona di Napa. Potrebbe essere di St. Helena o di Rutherford....»
«O di Angwin», lo interruppe Billy, «o di Calistoga.»
Ansioso di far comprendere il suo punto di vista, Lanny insisté: «O di Yountville o di Circle Oaks o di Oakville. Non sai dove avverrà l'omicidio. Non sai niente».
«Qualche cosa la so», ribatté Billy. «So ciò che è giusto.»
Continuando a fissare il messaggio e sbattendo le palpebre per eliminare il sudore che gli imperlava le ciglia, Lanny commentò: «I veri assassini non si divertono con questi giochetti».
«Questo sì.»
Ripiegando il foglietto e infilandoselo nel taschino della camicia della divisa, Lanny implorò: «Dammi un minuto per pensare».
Riprendendo il foglio dal taschino di Lanny, Billy ribatté: «Pensa quanto ti pare. Io salgo in macchina e vado giù a Napa».
«È una pessima idea. È sbagliato. Non fare lo stupido.»
«Se io non starò al suo gioco, lui la smetterà.»
«E ammazzerai la madre di due bambini. Così, senza neanche pensarci?»
«Farò finta che tu non l'abbia detto.»
«Allora lo ripeterò. In questo modo ammazzerai una giovane madre di due bambini.»
Billy scosse la testa. «Non sto ammazzando nessuno.»
«'Sta a te scegliere'», citò Lanny. «La tua scelta è quella di rendere orfani due bambini?»
Ciò che ora Billy scorgeva nel volto del suo amico, nei suoi occhi, era qualcosa che non aveva mai visto prima guardandolo dall'altra parte del tavolo da poker o in qualsiasi altra occasione. Era come trovarsi davanti a uno sconosciuto.
«Sta a te scegliere», ripeté Lanny.
Billy non voleva che tra loro si interrompessero i rapporti. Non si era completamente isolato dagli altri e non voleva varcare il confine che lo avrebbe trasformato in un eremita.
Forse intuendo la preoccupazione dell'amico, Lanny assunse un atteggiamento più morbido: «Ti chiedo solo di lanciarmi una fune a cui aggrapparmi. Sto sprofondando nelle sabbie mobili».
«Per l'amor del cielo, Lanny.»
«Lo so. Mi sto comportando in modo disgustoso. Da qualunque parte lo si guardi.»
«Non cercare mai più di manipolarmi. Non insistere su questo tono.»
«Non lo faccio più. Mi dispiace. Il fatto è che lo sceriffo è un rompipalle. Lo sai anche tu. Con la scheda che mi ritrovo, ha solo bisogno di questo per portarmi via il distintivo e mi mancano ancora sei anni prima di poter avere il cento per cento della pensione.»
Fintanto che guardava Lanny negli occhi e vedeva nel suo sguardo la disperazione, e anche qualcosa di più della disperazione, qualcosa a cui non voleva dare un nome, non poteva scendere a patti con lui. Doveva distogliere lo sguardo e fingere di parlare con il Lanny che aveva conosciuto prima di quell'incontro.
«Che cosa mi stai chiedendo di fare?»
Leggendo una sorta di capitolazione in quella domanda, Lanny parlò in tono ancor più conciliante. «Non te ne pentirai, Billy. Andrà tutto bene.»
«Non ho detto che farò quello che vuoi. Devo solo sapere di che si tratta.»
«Capisco. Apprezzo molto quello che stai facendo. Sei un vero amico. Ti chiedo solo un'ora, un'ora per pensare.»
Spostando lo sguardo dalla taverna all'asfalto crepato davanti ai suoi piedi, Billy rispose: «Non c'è molto tempo. Nel primo messaggio, le ore per decidere erano sei. Ora sono cinque».
«Ma io te ne chiedo soltanto una. Un'ora.»
«Quell'individuo deve sapere che smetto di lavorare alle sette di sera, quindi è probabilmente da quell'ora che scatta il cronometro. Ho tempo fino a mezzanotte. Poi, prima dell'alba, ucciderà una persona o l'altra e, agendo o decidendo di non agire, avrò compiuto una scelta. Farà quello che farà, ma non voglio pensare di essere stato io a decidere per lui.»
«Solo un'ora», promise Lanny, «e poi andrò dallo sceriffo Palmer. Devo solo pensare al modo migliore di presentare la faccenda e, allo stesso tempo, di pararmi il culo.»
Un verso stridulo e familiare, che tuttavia raramente si udiva da quelle parti, fece spostare l'attenzione di Billy dall'asfalto al cielo.
«Billy, ho bisogno di quei messaggi per lo sceriffo Palmer.»
Osservando i gabbiani, Billy ribatté: «Preferirei tenermeli».
«Quei messaggi sono delle prove», spiegò in tono lamentoso. «Quel bastardo di Palmer mi affibbierà un'altra nota di demerito se non prendo in custodia le prove e non le conservo con la massima cura.»
Dato che alla luce della sera stava subentrando l'oscurità che sempre spinge i gabbiani a raggiungere i loro ricoveri notturni lungo la riva del mare, la presenza di quegli uccelli era così fuori luogo da apparire un triste presagio. Le loro grida laceranti fecero venire un brivido di freddo a Billy.
«Ho soltanto il biglietto che ho appena trovato», fece notare a Lanny.
«Dov'è il primo?»
«L'ho lasciato nella mia cucina, accanto al telefono.» Per un attimo pensò di tornare nella taverna per domandare a Ivy Elgin il significato degli uccelli.
«Va bene. Okay», disse Lanny. «Dammi solo quello che hai. Palmer vorrà venire a parlare con te. Così prenderemo anche il primo messaggio.»
Il problema era che Ivy affermava di riuscire a leggere presagi solo nei particolari degli animali morti.
Vedendo che Billy esitava, si fece insistente: «Santo cielo, guardami. Perché ti interessano tanto quegli uccelli?»
«Non lo so», rispose Billy.
«Non sai cosa?»
«Non so perché mi interessano gli uccelli.» Controvoglia, Billy estrasse il foglietto dalla tasca e lo consegnò a Lanny. «Un'ora.»
«Mi basta. Ti telefono.»
Mentre Lanny si voltava per andarsene, Billy gli posò una mano sulla spalla, bloccandolo. «Come, mi telefoni? Hai detto che lo portavi a Palmer.»
«Prima ti telefono, appena riesco a inventarmi qualcosa per riferire tutta la faccenda senza andarci di mezzo.»
«Inventarmi qualcosa», ripeté Billy in tono di disprezzo.
Tornando silenziosi, i gabbiani si allontanarono verso il sole al tramonto.
«Quando ti chiamo», spiegò Lanny, «ti dico cosa ho intenzione di raccontare a Palmer, così non ci contraddiciamo a vicenda. Poi andrò da lui.»
Billy avrebbe preferito non aver mai consegnato quel biglietto. Ma in effetti si trattava di una prova e la logica suggeriva che fosse Lanny a doverla tenere.
«Dove ti trovo tra un'ora... al Whispering Pines?»
Billy scosse la testa. «Ci faccio un salto, ma solo per un quarto d'ora. Poi torno a casa. Chiamami lì. Ma c'è ancora un'altra cosa.»
Impaziente, Lanny disse: «Mezzanotte, Billy, ricordi?»
«Come fa questo pazzo furioso a sapere che scelta faccio? Come ha fatto a sapere che sono venuto da te e non sono andato alla polizia? Come verrà a sapere quello che farò nelle prossime quattro ore e mezzo?»
Lanny corrugò la fronte.
«A meno che», continuò Billy, «mi sorvegli continuamente.»
Lanciando un'occhiata ai veicoli fermi nel parcheggio, alla taverna e all'arco formato dagli olmi, Lanny commentò: «Andava tutto liscio come l'olio».
«Davvero?»
«Scorreva tutto come un fiume. E adesso questo ostacolo.»
«C'è sempre un ostacolo.»
«È vero», concordò Lanny, dirigendosi poi verso l'auto della polizia.
Il figlio di Mamma Olsen aveva l'aria di una persona sconfitta, le spalle curve, il sedere afflosciato.
Billy voleva domandargli se andava tutto bene tra di loro, ma era una domanda troppo diretta. Tuttavia non riusciva a pensare a un altro modo per domandarlo.
Si sentì dire: «C'è qualcosa che non ti ho mai detto e che avrei voluto dirti».
Lanny si fermò, poi si volto a guardarlo con aria circospetta.
«Tutti quegli anni in cui tua madre è stata malata e tu ti sei occupato di lei, rinunciando a ciò che desideravi... be', c'è voluto un bel coraggio, più di quello che serve per fare il poliziotto.»
Come se fosse imbarazzato, Lanny sollevò nuovamente gli occhi verso gli alberi e rispose in tono sconcertato: «Grazie, Billy». Sembrava realmente commosso nel sentire che qualcuno riconosceva il suo sacrificio. Poi, come se un perverso senso del pudore lo obbligasse a sminuire, se non a deridere, le sue qualità, soggiunse: «Però non è con quello che mi sono guadagnato la pensione».
Billy rimase a osservarlo mentre saliva sull'auto e si allontanava.
In un silenzio senza gabbiani, il giorno scemava lentamente, mentre le colline, i prati e gli alberi si ammantavano di ombre.
Dall'altra parte della strada, l'enorme uomo di legno cercava con tutte le sue forze di non farsi stritolare dagli ingranaggi dell'industria o di una brutale ideologia, oppure dell'arte moderna.
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Il viso di Barbara contro lo sfondo ondulato del cuscino era la disperazione e la speranza di Billy, la sua perdita e la sua aspettativa.
Lei rappresentava un'ancora in due sensi, il primo dei quali positivo. Vedendola, riusciva a mantenersi saldo e stabile, qualunque fossero state le correnti del giorno.
Allo stesso tempo, ogni ricordo di lei quando era non solo perfettamente sana, ma anche piena di vitalità, era una catena che lo legava. Se Barbara fosse sprofondata dal coma a uno stato vegetativo, sarebbe stato come tendere quella catena e far sprofondare anche Billy nelle acque più cupe.
Andava lì non solo per tenerle compagnia nella speranza che lei, pur rinchiusa in quella prigione interiore, si accorgesse della sua presenza, ma anche per imparare a preoccuparsi e a non preoccuparsi, a restare tranquillo, a starsene seduto immobile e, forse, a trovare un po' di pace, per quanto elusiva.
Quella sera la pace era più elusiva del solito.
La sua attenzione si spostava spesso dal viso di Barbara al proprio orologio e alla finestra, oltre la quale la luce giallastra del giorno si inacidiva lentamente trasformandosi in un amaro crepuscolo.
Teneva in mano il taccuino. Lo sfogliò, leggendo le parole misteriose che lei aveva pronunciato.
Trovando una sequenza che lo lasciava particolarmente disorientato, la lesse a voce alta:
«... una lieve pioggerella nera...»
«... morte del sole...»
«... lo spaventapasseri di un completo...»
«... fegati di grasse oche...»
«... strada angusta, case alte...»
«... una cisterna per contenere la nebbia...»
«... strane forme... movimento spettrale...»
«... campane dal suono argentino...»
Billy sperava che, sentendo leggere le enigmatiche parole pronunciate in quel suo stato di coma, Barbara sarebbe stata spronata a parlare, magari a ritornare su quelle frasi ampliandole e dando loro un significato.
In altre occasioni, queste letture avevano ottenuto delle risposte. Ma Barbara non aveva mai chiarito ciò che aveva detto in precedenza. Al contrario, pronunciava una nuova serie di parole altrettanto oscure.
Quella sera rispose con il silenzio e, di tanto in tanto, con un sospiro privo di emozione, come fosse una macchina che respirava con un ritmo monotono, intervallato da espirazioni più rumorose provocate da casuali colpi di corrente.
Dopo aver letto a voce alta due sequenze, Billy infilò nuovamente il taccuino in tasca.
Nervoso com'era, aveva letto quelle parole con troppo impeto, con troppa fretta. A un certo punto si era accorto che la sua voce aveva un tono arrabbiato, il che non avrebbe fatto alcun bene a Barbara.
Cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. Poi si avvicinò alla finestra.
Whispering Pines sorgeva in prossimità di una vigna piantata su un dolce pendio. Attraverso i vetri della finestra, si vedevano file di viti dalle foglie verde smeraldo, che in autunno sarebbero diventate rosso sangue, con piccoli grappoli duri a cui mancavano ancora molte settimane prima di giungere a maturazione.
Gli spazi che separavano i filari erano chiazzati di nero dalle ombre del crepuscolo e rossi di vinacce che erano state sparse come fertilizzante.
A poco più di venti metri dalla finestra c'era un uomo fermo tra due filari. Non aveva attrezzi con sé e non sembrava stesse lavorando.
Se era un coltivatore o un vinificatore uscito a fare una passeggiata, evidentemente non aveva fretta. Se ne stava immobile, le gambe leggermente divaricate, le mani nelle tasche dei pantaloni.
Sembrava stesse osservando il convalescenziario.
Da quella distanza e con quella luce, non era possibile scorgere alcun particolare del suo aspetto. Aveva la schiena rivolta al sole del tramonto e questo lo faceva apparire come una sagoma scura.
Ascoltando il rumore cupo di piedi che salivano una scala, rumore che era in realtà il rimbombo del suo cuore, Billy si disse di non farsi prendere dalla paranoia. Quali che fossero i problemi che l'aspettavano, per poterli affrontare avrebbe avuto bisogno di nervi saldi e di una mente lucida.
Voltò le spalle alla finestra. Si avvicinò al letto.
Gli occhi di Barbara si muovevano sotto le palpebre. Secondo gli specialisti, questo significava che stava sognando.
Considerato che il coma è uno stato di sonno molto più profondo del normale, Billy si domandò se i sogni di Barbara fossero più intensi di quelli delle altre persone... pieni di azioni, di rumori violenti, inondati di colori.
Temeva che i suoi sogni fossero in realtà incubi, vividi e perenni.
Quando le baciò la fronte, lei sussurrò: «Il vento è a est...»
Rimase in attesa, ma Barbara non aggiunse altro, anche se i suoi occhi continuarono a muoversi a scatti sotto le palpebre chiuse.
Dato che quelle parole non contenevano alcun significato minaccioso e che dalla sua voce non si percepiva alcun senso di pericolo, Billy decise di credere che almeno quel sogno fosse piacevole.
Pur controvoglia, prese dal comodino una busta quadrata color panna sulla quale, con elegante calligrafia, c'era scritto il suo nome. Se la infilò in tasca senza neppure aprirla, perché sapeva che era stata lasciata da Jordan Ferrier, il medico di Barbara.
Quando era necessario discutere di questioni di una certa importanza, il dottore aveva l'abitudine di telefonare. Ricorreva ai messaggi scritti unicamente quando abbandonava la medicina per le opere del diavolo.
Avvicinandosi nuovamente alla finestra, Billy notò che l'uomo fermo nel vigneto era scomparso.
Quando, qualche minuto dopo, uscì dal Whispering Pines, era quasi convinto di trovare un terzo messaggio sotto il tergicristalli. Ma non fu così.
Con tutta probabilità, l'uomo che aveva scorto tra le viti era una persona assolutamente qualsiasi impegnata in attività assolutamente normali. Niente di più. Niente di meno.
Si avviò verso casa, parcheggiò l'auto nel garage, salì i gradini della veranda posteriore e trovò la porta della cucina leggermente socchiusa.
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Nessuno dei due messaggi aveva contenuto minacce per Billy. Il pericolo che gli stava di fronte non riguardava la sua vita, eppure lui avrebbe preferito correre un rischio fisico piuttosto che trovarsi in quella situazione.
Tuttavia, quando trovò la porta di servizio socchiusa, pensò che forse era meglio fermarsi in giardino ad aspettare l'arrivo di Lanny e dello sceriffo Palmer.
Ma quel pensiero gli attraversò la mente solo per un istante. Non gli importava che Lanny e Palmer lo considerassero un vigliacco, era lui a non voler avere questa opinione di se stesso.
Entrò. In cucina non trovò nessuno.
La luce del giorno sembrava scivolare lungo i vetri delle finestre, senza attraversarli. Muovendosi con circospezione, accese le luci via via che si addentrava nella casa.
Non trovò nessuno, né nelle stanze né nell'armadio. Stranamente, non scoprì neppure segni di una eventuale intrusione.
Rifacendo il percorso a ritroso per tornare in cucina, cominciò a pensare che forse era stato lui a dimenticare di chiudere la porta a chiave quando, qualche ora prima, era uscito di casa.
Ma escluse subito quella possibilità perché trovò la chiave di scorta sul ripiano della cucina, accanto al telefono. Fermata con un pezzetto di nastro adesivo, avrebbe dovuto essere sul fondo di una delle venti lattine di mordente e di vernice conservate su una mensola del garage.
L'ultima volta che aveva usato quella chiave era stato almeno cinque o sei mesi prima. Non era possibile che lo sorvegliassero da così tanto tempo.
Sospettando che esistesse una copia di scorta, l'assassino doveva aver intuito che, con tutta probabilità, era nascosta nel garage.
Il laboratorio di intaglio di Billy, attrezzato in modo professionale, occupava i due terzi del locale ed era dotato di numerosi cassetti, armadietti e scaffali in cui poter nascondere un oggetto così piccolo. Per trovarla, l'assassino poteva aver impiegato anche diverse ore.
Lasciando la chiave in cucina, evidentemente l'uomo aveva voluto far sapere di essere penetrato in casa. Ma allora perché non risparmiarsi tempo e fatica ed entrare rompendo un vetro della porta di servizio?
Mentre Billy si scervellava per risolvere questo enigma, improvvisamente si rese conto che la chiave si trovava sul ripiano di granito nero esattamente nel punto in cui lui aveva lasciato il primo messaggio dell'assassino. E il foglietto era sparito.
Girando su se stesso, vide che il pezzo di carta non si trovava né sul pavimento, né su uno degli altri ripiani. Aprì i cassetti più vicini, ma non era né in questo, né in quest'altro, né in quest'altro ancora...
Di colpo comprese che non era stato l'assassino di Giselle Winslow a introdursi in casa sua. Era stato Lanny Olsen.
Lanny sapeva dove lui teneva la chiave di scorta. E quando aveva chiesto che gli venisse consegnato il primo messaggio, da conservare come prova, Billy gli aveva risposto di averlo lasciato sul ripiano della cucina.
Lanny aveva anche voluto sapere dove si sarebbe trovato Billy un'ora dopo, se sarebbe tornato direttamente a casa o se intendeva fermarsi al Whispering Pines.
Si sentì pervadere da una sensazione di profonda incertezza, da un'inquietudine generale e da dubbi che minavano la sua fiducia.
Se Lanny aveva avuto l'intenzione di andare a casa sua subito e prelevare il messaggio, avrebbe dovuto dirlo. Il suo sotterfugio dimostrava che non era affatto interessato a servire e proteggere i cittadini e nemmeno ad aiutare un amico, ma prima di tutto a salvarsi la pelle.
Billy si rifiutava di credere una cosa del genere. Cercò delle giustificazioni per Lanny.
Forse, dopo essersi allontanato dalla taverna a bordo dell'auto della polizia, aveva deciso che doveva assolutamente avere entrambi i messaggi prima di presentarsi allo sceriffo Palmer. E forse non voleva telefonare al Whispering Pines perché sapeva quanto fossero importanti quelle visite per Billy.
Tuttavia, in questo caso avrebbe lasciato una breve spiegazione scritta al posto del messaggio sottratto.
A meno che... se la sua intenzione era quella di distruggere entrambi i messaggi invece di mostrarli a Palmer, per poter in seguito affermare che Billy non si era mai rivolto a lui prima dell'omicidio Winslow, lasciare una spiegazione scritta avrebbe mandato all'aria il suo piano.
Lanny Olsen gli era sempre sembrato un brav'uomo, certo non privo di difetti, ma essenzialmente buono, onesto e corretto. Aveva sacrificato i suoi sogni e aveva assistito la madre malata per tanti anni.
Billy lasciò cadere la chiave di scorta nella tasca dei pantaloni. Non intendeva attaccarla di nuovo sotto una latta.
Si domandò quante note di demerito ci fossero sulla scheda di Lanny, esattamente quanto fosse indolente.
Ripensando alla loro conversazione, Billy udì nella voce dell'amico una disperazione molto più profonda di quella che aveva percepito al momento.
Non ho mai voluto fare questa vita... ma il fatto è che... che io l'abbia voluta o no, questa adesso è la mia vita. È tutto ciò che ho. E voglio avere la possibilità di continuarla.
C'è un limite anche per le persone migliori. Può darsi che Lanny fosse più vicino a questo limite di quanto Billy si fosse reso conto.
L'orologio sulla parete indicava le 20:09.
Indipendentemente dalla scelta di Billy, in meno di quattro ore qualcuno sarebbe morto. Voleva scaricarsi quella responsabilità dalle spalle.
In base ai loro accordi, Lanny avrebbe dovuto chiamarlo alle venti e trenta.
Billy non aveva alcuna intenzione di restare ad aspettare. Sollevò il ricevitore del telefono fissato alla parete e compose il numero del cellulare dell'amico.
Dopo cinque squilli, la telefonata fu trasferita alla casella vocale. «Sono Billy. Sono a casa. Che diavolo è successo? Che cosa hai fatto? Chiamami subito.»
L'istinto gli suggerì di non cercare di raggiungere Lanny attraverso il centralino dell'ufficio dello sceriffo. Avrebbe lasciato una traccia che poteva avere conseguenze imprevedibili.
Quel tradimento da parte del suo amico, ammesso che di questo si trattasse, costringeva Billy a comportarsi come se fosse colpevole, anche se non aveva fatto nulla di male.
Non ci sarebbe stato nulla di strano se, per un attimo, avesse provato una punta di dolore mescolato a rabbia. Invece il risentimento crebbe dentro di lui con tanta forza e tanto in fretta che il torace sembrò troppo stretto per contenerlo ed ebbe la sensazione di non riuscire a deglutire.
Distruggere i messaggi e mentire su ciò che era avvenuto avrebbe probabilmente permesso a Lanny di non essere congedato anzitempo, ma avrebbe peggiorato notevolmente la posizione di Billy. Senza prove, gli sarebbe stato molto più difficile convincere le autorità che la sua storia era vera e che avrebbe potuto gettare un po' di luce sulla psicologia dell'assassino.
Se si fosse rivolto alla polizia adesso, avrebbe rischiato di apparire un mitomane, o magari un barista che si era concesso troppi assaggi dei liquori che serviva. Oppure rischiava di diventare un indiziato.
Fulminato da quel pensiero, rimase immobile per un minuto, rimuginando sulla parola. Indiziato.
Si sentì la bocca arida. La lingua incollata al palato.
Sì avvicinò al lavandino e riempì un bicchiere con l'acqua fredda del rubinetto. All'inizio, riuscì a malapena a ingoiare qualche goccia, ma poi svuotò il bicchiere in tre lunghi sorsi.
Troppo fredda, bevuta troppo in fretta, l'acqua gli provocò una breve fitta di dolore e un senso di nausea. Dopo aver riposto il bicchiere sullo scolapiatti, Billy si appoggiò al lavandino e aspettò che la nausea passasse.
Aveva il viso ricoperto da un velo di sudore, se lo sciacquò con l'acqua fredda, poi si lavò le mani con quella calda.
Cominciò a percorrere la cucina avanti e indietro. Si sedette al tavolo per un istante, poi riprese ad andare su e giù.
Alle venti e trenta, si avvicinò al telefono e rimase a fissarlo, anche se aveva motivo di credere che non avrebbe squillato.
Alle venti e quaranta, usò il suo cellulare per chiamare quello di Lanny, lasciando così libero il telefono di casa. Venne nuovamente messo in contatto con la casella vocale.
La cucina era troppo calda. Billy si sentiva soffocare.
Alle venti e quarantacinque, uscì sulla veranda posteriore. Aveva bisogno di aria fresca.
Con la porta spalancata alle sue spalle, avrebbe sentito lo squilli del telefono.
Color indaco a est, sopra di lui e a ovest il cielo tremava leggermente a causa delle vibrazioni cangianti di un tramonto arancione e verde.
Gli alberi circostanti si ergevano come sagome scure che andavano scurendosi sempre più. Se un nemico si fosse nascosto in quei boschi, accovacciandosi tra felci e filodendri, nessuno, a parte un cane dall'ottimo fiuto, si sarebbe accorto della sua presenza.
Centinaia di rospi avevano cominciato a cantare nel buio crescente, ma nella cucina di Billy, al di là della porta aperta, regnava il silenzio.
Forse Lanny aveva soltanto bisogno di un po' più di tempo per trovare il modo di «aggiustare» la verità.
Di sicuro non gli importava soltanto di se stesso. Non poteva essere diventato così egoista.
Era ancora un poliziotto, indolente o no, disperato o no. Più prima che poi si sarebbe reso conto che non avrebbe potuto continuare a guardarsi nello specchio se, ostacolando le indagini, si fosse reso complice di altri omicidi.
La macchia d'inchiostro a est si allargò fino a raggiungere il cielo soprastante, mentre l'ovest era un'esplosione di fuoco e sangue.
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Alle nove di sera, Billy lasciò la veranda posteriore e rientrò in casa. Chiuse la porta a chiave.
Nel giro di tre ore, un destino sarebbe stato deciso, una morte decretata e, se l'assassino seguiva uno schema preciso, prima dell'alba qualcuno sarebbe stato ucciso.
La chiave del SUV era posata sul tavolo da pranzo. La prese.
Pensò se fosse il caso di mettersi a cercare Lanny Olsen. Quello che poco prima aveva pensato fosse risentimento in realtà era stata solo esasperazione. Ora sapeva com'era il vero risentimento, un rimuginare cupo e amareggiato. Non desiderava altro che affrontare Lanny.
Proteggimi dal nemico che ha qualcosa da guadagnare e dall'amico che ha qualcosa da perdere.
Lanny aveva avuto il turno di giorno. Ora non era più al lavoro.
Molto probabilmente se ne stava rintanato in casa. Non erano molti i ristoranti, i bar e le abitazioni di amici in cui andarlo a cercare.
Il senso di responsabilità e una strana speranza disperata trattenevano ancora Billy in cucina, accanto al telefono. Non si aspettava più che Lanny lo chiamasse; ma forse l'assassino l'avrebbe fatto.
La sera precedente, l'uomo che era rimasto in silenzio all'altro capo del filo era l'assassino di Giselle Winslow. Billy non aveva prove, ma neppure dubbi.
Forse avrebbe chiamato anche quella sera. Se Billy fosse riuscito a parlargli, magari avrebbe ottenuto qualcosa, appreso qualcosa.
Non si illudeva certo che un mostro del genere potesse essere indotto a fare quattro chiacchiere con lui. Né si poteva coinvolgere in una discussione un pazzo omicida, cercando di convincerlo con la ragione a risparmiare una vita.
Ma da una voce si potevano ricavare informazioni come gruppo etnico, area di provenienza, tipo di istruzione, età approssimativa e altri dati.
Con un po' di fortuna, l'assassino avrebbe potuto anche rivelare involontariamente qualche fatto saliente che lo riguardava. Un solo indizio, una minima informazione sviluppata grazie a un determinato tipo di analisi, poteva fornire a Billy qualcosa di credibile da portare alla polizia.
Forse affrontare Lanny Olsen lo avrebbe soddisfatto emotivamente, ma non lo avrebbe fatto uscire dalla situazione in cui l'assassino lo aveva messo.
Appese la chiave del SUV al gancio dell'apposito pannello.
La sera precedente, in un momento di nervosismo, aveva abbassato le veneziane di tutte le finestre. Quella mattina, prima di colazione, aveva arrotolato le veneziane della cucina. Ora le abbassò di nuovo.
Si fermò in mezzo alla stanza.
Lanciò un'occhiata al telefono.
Posò la mano destra sulla spalliera di una sedia con l'intenzione di sedersi, ma non la spostò.
Rimase fermo a osservare il pavimento di granito nero.
Teneva la casa perfettamente pulita. Il granito era lucido, senza neppure una macchiolina.
La distesa nera sotto ai suoi piedi sembrava non avere consistenza, era come se Billy, pur senza ali, si trovasse in aria, con una decina di chilometri di atmosfera sotto di lui.
Spostò la sedia dal tavolo. Si sedette. Meno di un minuto dopo era di nuovo in piedi.
Data la situazione, Billy Wiles non aveva la benché minima idea di come agire, di che cosa fare. Si sentiva frustrato all'idea di dover aspettare che il tempo semplicemente trascorresse, anche se per anni non aveva fatto molto di più.
Dato che non aveva cenato, aprì il frigo. Non aveva appetito. Non c'era nulla su quei freddi scaffali che lo stuzzicasse.
Lanciò un'occhiata alla chiave del SUV.
Si avvicinò al telefono e si mise a fissarlo.
Tornò a sedersi al tavolo.
Insegnaci a preoccuparci e a non preoccuparci. Insegnaci a restare tranquilli.
Dopo qualche minuto, si spostò nello studio, dove aveva trascorso tante sere intagliando decorazioni seduto a un tavolo da lavoro ad angolo.
Prese diversi attrezzi e un pezzo di quercia bianca, nel quale aveva cominciato a intagliare un gruppo di foglie di acanto. Poi tornò in cucina.
Nello studio c'era un telefono, ma quella sera Billy preferiva la cucina. Nello studio c'era anche un divano molto comodo e temeva che avrebbe ceduto alla tentazione di sdraiarsi, che si sarebbe addormentato e che non si sarebbe svegliato per rispondere alla telefonata dell'assassino, o a qualsiasi altra cosa, mai più.
Che questa preoccupazione fosse fondata o no, preferì comunque sedersi al tavolo della cucina con il pezzo di legno e i suoi attrezzi.
Senza una morsa da intagliatore poteva lavorare solo sui particolari più minuti delle foglie, quasi che al posto del legno ci fosse stato un pezzo d'avorio o una conchiglia. Grattando, la lama traeva un suono cupo dal blocco di quercia, come se fosse osso, e non legno.
Alle ventidue e dieci, cioè a meno di due ore dalla scadenza, improvvisamente decise di andare dallo sceriffo.
La casa di Billy non faceva parte di alcuna municipalità; l'autorità dello sceriffo si estendeva fin lì. La taverna si trovava a Vineyard Hills, ma il paese era troppo piccolo per avere un suo corpo di polizia; lo sceriffo Palmer rappresentava dunque la legge anche là.
Billy afferrò la chiave dal gancio, aprì la porta, uscì sulla veranda posteriore... e si bloccò.
Se invece ti rivolgi alla polizia, ucciderò una giovane madre di due bambini.
Non voleva scegliere. Non voleva che nessuno morisse.
In tutta la contea di Napa, ci potevano essere decine di giovani madri di due bambini. Forse cento, duecento, o anche di più.
Anche avendo cinque ore a disposizione, non sarebbero mai riusciti a identificare e ad allertare tutti i possibili bersagli. Avrebbero dovuto servirsi dei mezzi di comunicazione per avvertire la gente. Per far questo, probabilmente ci sarebbero voluti giorni.
Ma ora, con meno di due ore a disposizione, non sarebbe stato fatto nulla di concreto. Probabilmente avrebbero impiegato più tempo solo per interrogare Billy.





La giovane madre, ovviamente già individuata dall'assassino, sarebbe stata sicuramente assassinata.
E se i bambini si fossero svegliati? Era possibile che, in quanto testimoni, venissero eliminati.
Quel pazzo non aveva promesso di uccidere solo la madre.
Dagli spessi strati di ghiande che ricoprivano il terreno boscoso si levò un odore di muschio, che si diffuse nell'aria umida della sera e giunse fino alla veranda.
Billy rientrò in cucina e chiuse la porta.
Più tardi, intagliando i particolari di una foglia, si punse un pollice. Non andò a prendere un cerotto. La puntura era piccola; si sarebbe rimarginata in fretta.
Quando si graffiò una nocca, era troppo concentrato sul suo lavoro per prendersi la briga di andare a disinfettarla. Lavorava sempre più in fretta e non si accorse neppure quando si tagliuzzò una terza volta.
Un osservatore, se ce ne fosse stato uno, avrebbe potuto pensare che Billy volesse sanguinare.
Dato che le sue mani continuavano a muoversi, dalle piccole ferite continuò a sgorgare qualche goccia di sangue, che il legno assorbì.
Dopo un po', Billy si rese conto che il blocco di quercia si era completamente macchiato. Lo lasciò cadere sul tavolo e mise da parte lo scalpello.
Rimase seduto per qualche tempo a fissarsi le mani, respirando affannosamente senza motivo. Il sangue non colava più e i graffi non ricominciarono a sanguinare quando si lavò le mani nel lavandino.
Alle ventitré e quarantacinque, dopo essersi asciugato le mani con un canovaccio da cucina, prese una Guinness fredda e la bevve direttamente dalla bottiglia. La scolò troppo in fretta.
Cinque minuti dopo la prima birra, ne stappò una seconda. Questa volta la versò in un bicchiere, sperando di riuscire a sorseggiarla per farla durare più a lungo.
Con il bicchiere in mano, si fermò davanti all'orologio da parete. Ventitré e cinquanta. Iniziava il conto alla rovescia.
Per quanto Billy desiderasse mentire a se stesso, non riusciva proprio a prendersi in giro. Aveva fatto una scelta, eccome. Sta a te scegliere. Anche decidere di non agire è una scelta.
La madre dei due bambini... non sarebbe morta quella notte. Se il pazzo omicida avesse rispettato gli accordi, la donna avrebbe dormito tranquillamente e avrebbe visto l'alba.
Ora Billy faceva parte di quell'accordo. Poteva negarlo, poteva fuggire, poteva lasciare le persiane delle finestre abbassate per il resto della sua vita e varcare quel confine che, da amante della solitudine, lo trasformava in eremita, ma non poteva sfuggire al fatto che lui faceva parte di quell'accordo.
L'assassino gli aveva offerto di entrare in società. Billy non aveva voluto saperne. Ma la società si era rivelata simile a uno di quegli accordi commerciali che gli esperti di finanza definiscono acquisizione ostile.
Terminò di bere la seconda Guinness mentre scoccava la mezzanotte. Ne voleva una terza. E una quarta.
Si disse che aveva bisogno di mantenersi lucido. Si domandò per quale motivo e non riuscì a darsi una risposta credibile.
Per quella notte, la sua parte di lavoro era terminata. Lui aveva compiuto una scelta. L'assassino si sarebbe occupato di metterla in atto.
Quella notte non sarebbe successo nient'altro, a parte il fatto che, senza la birra, Billy non sarebbe riuscito a dormire. Probabilmente si sarebbe rimesso a intagliare.
Gli facevano male le mani. Non per quelle tre insignificanti ferite. Ma per aver stretto gli attrezzi con troppo vigore. Per aver serrato il blocco di quercia in una morsa letale.
Senza sonno, non sarebbe stato pronto ad affrontare il giorno successivo. Con la mattina sarebbe anche arrivata la notizia di un altro cadavere. E lui avrebbe saputo chi aveva scelto come vittima.
Posò il bicchiere nel lavandino. Non ne aveva più bisogno, ormai non gli importava più di far durare la birra. Ogni bottiglia era un pugno e lui voleva soltanto stordirsi fino a perdere conoscenza.
Portò la terza birra nel soggiorno e sprofondò nella poltrona. Bevve al buio.
La stanchezza emotiva può essere debilitante tanto quanto quella fisica. Si sentiva completamente spossato.
Lo squillo del telefono lo svegliò all'una e quarantaquattro. Si catapultò su dalla poltrona. La bottiglia vuota ruzzolò sul pavimento.
Sperando di udire la voce di Lanny, afferrò il ricevitore in cucina al quarto squillo. Il suo «pronto» non ricevette risposta.
L'uomo ascoltava in silenzio. Il pazzo.
Per esperienza, Billy sapeva che stare zitto non lo avrebbe portato da nessuna parte. «Che cosa vuoi da me? Perché io?»
L'uomo non rispose.
«Non ho intenzione di stare al tuo gioco», gridò, ma era un'affermazione che non reggeva, perché entrambi sapevano che lui ne faceva già parte, anche contro la sua volontà.
A Billy sarebbe bastato che l'assassino reagisse anche solo con una risatina di scherno, ma continuò a restare in silenzio.
«Sei malato, sei pazzo.» Quando nemmeno queste parole suscitarono una reazione, Billy soggiunse: «Sei un rifiuto umano».
Si rendeva conto che le sue parole erano deboli e prive di efficacia e che, per l'epoca in cui viveva, i suoi insulti erano tutt'altro che offensivi. Probabilmente c'era qualche gruppo heavy-metal che si chiamava Mente Malata e sicuramente un altro che aveva scelto come nome Rifiuto Umano.
L'assassino non abboccò. Interruppe la comunicazione.
Billy riagganciò e si accorse che gli tremavano le mani. Aveva anche i palmi sudaticci e se li asciugò sulla camicia.
Gli venne in mente qualcosa a cui avrebbe dovuto pensare quando l'uomo lo aveva chiamato la sera prima. Tornò accanto al telefono, sollevò il ricevitore, per un momento rimase ad ascoltare il segnale di libero, poi compose *69, richiamando così automaticamente il numero da cui era partita la telefonata.
All'altro capo del filo, un telefono squillò, squillò, ma non rispose nessuno.
Tuttavia il numero che comparve sul display dell'apparecchio di Billy gli risultava familiare. Era quello di Lanny.
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Illuminata dalle stelle e circondata da querce, la chiesa si ergeva lungo la strada principale, a circa quattrocento metri dalla traversa che conduceva alla casa di Lanny Olsen.
Billy andò a fermarsi nell'angolo a sudovest dell'area adibita a parcheggio. Protetto dalle fronde di un'imponente quercia, smorzò le luci dell'auto e spense il motore.
I pittoreschi muri bianchi, ornati da contrafforti decorativi, erano sormontati da un tetto di tegole arancione scuro. In una nicchia del campanile, una statua della Madonna dalle braccia spalancate accoglieva l'umanità sofferente.
Qui, ogni bambino battezzato appariva come un potenziale santo. Qui, ogni matrimonio sembrava contenere la promessa di una felicità duratura, indipendentemente dal carattere degli sposi.
Billy aveva un'arma, naturalmente.
Sebbene si trattasse di un vecchio revolver, un acquisto tutt'altro che recente, era ancora perfettamente funzionante. L'aveva pulito e conservato nel modo migliore.
Insieme con il revolver, teneva anche una scatola di cartucce calibro 38. Non mostravano alcun segno di corrosione.
Quando l'aveva tolta dalla sua custodia, l'arma gli era apparsa più pesante di quanto ricordasse. Ora, mentre la prendeva dal sedile del passeggero sul quale l'aveva posata, continuò a sembrargli pesante.
Posata su una bilancia, quella Smith&Wesson avrebbe segnato poco più di un chilo, ma forse il peso extra che sentiva era quello della sua storia.
Scese dall'Explorer e bloccò le portiere.
Un'auto solitaria passò sulla statale. Il chiarore laterale dei fari si fermava a una trentina di metri da Billy.
La canonica sorgeva all'estremità opposta della chiesa. Anche se il prete avesse sofferto d'insonnia, non avrebbe udito il rumore del SUV.
Billy uscì da sotto le fronde protettive della quercia e si ritrovò in un prato. L'erba gli arrivava alle ginocchia.
In primavera, cascate di papaveri si erano riversate lungo il pendio di quel campo, rosso-arancione come un fiume di lava. Ormai erano completamente appassiti.
Billy si fermò per permettere agli occhi di abituarsi al buio.
Immobile, si mise in ascolto. L'aria era ferma. Nessun'auto sfrecciava sulla statale ormai lontana. La sua presenza aveva ammutolito le cicale e i rospi. Gli sembrava quasi di udire le stelle.
Certo che la vista si fosse ormai adattata all'oscurità, ma questa era la sua unica certezza, cominciò ad attraversare il prato in leggera salita, piegando verso il viottolo dall'asfalto pieno di crepe e di buche che conduceva alla casa di Lanny Olsen.
Era preoccupato per i serpenti a sonagli. D'estate, nelle notti calde come quella, andavano a caccia di topi e di coniglietti. Raggiunse il viottolo sano e salvo e iniziò la salita, passando di fronte a due villette, entrambe buie e silenziose.
Mentre superava la seconda casa, un cane si mise a correre su e giù per il giardino recintato. Non abbaiò, ma continuò a sfrecciare lungo la staccionata, cercando di attirare l'attenzione di Billy.
La casa di Lanny si trovava a circa cinquecento metri dalla villetta con il cane. A ogni finestra, una luce più o meno intensa incendiava il vetro o ricopriva d'oro le tendine.
Entrato nel giardino, si accovacciò accanto a un susino. Riusciva a vedere la parte della casa rivolta a ovest, che era la facciata, e il lato rivolto a nord.
Ovviamente c'era la possibilità che tutta quella faccenda non fosse altro che uno scherzo e che Lanny fosse il burlone che l'aveva organizzato.
Billy non sapeva con certezza se un'insegnante bionda fosse stata veramente uccisa a Napa. Aveva preso per buono quello che Lanny gli aveva raccontato.
Non aveva letto nulla sui giornali riguardo all'omicidio. Probabilmente l'assassinio era stato scoperto troppo tardi perché la notizia potesse essere pubblicata nell'edizione successiva. Oltretutto, lui leggeva i giornali raramente.
Così come non guardava mai la televisione. Di tanto in tanto, mentre guidava, sintonizzava la radio sulle previsioni del tempo, ma nella maggior parte dei casi preferiva ascoltare musica zydeco o country dal suo lettore CD.
Un vignettista poteva facilmente essere anche un burlone. Tuttavia, la vena umoristica di Lanny era stata repressa per così tanto tempo che, più che una vena, era solo un filo. Lanny rappresentava una gradevole compagnia, ma non era uno che ti faceva sbellicare dalle risate.
Tuttavia Billy non intendeva scommettere la sua vita - e nemmeno un monetina - sul fatto che Lanny Olsen l'avesse preso in giro.
Ricordò come, la sera prima, nel parcheggio della taverna, il suo amico gli fosse apparso ansioso e angosciato. Lanny era così come si presentava. Se avesse desiderato fare l'attore invece che il vignettista, e se sua madre non si fosse mai ammalata di cancro, avrebbe comunque finito per diventare un poliziotto con una scheda tutt'altro che impeccabile.
Dopo aver osservato attentamente l'edificio, certo che nessuno lo stava guardando nascosto dietro una finestra, attraversò il prato, oltrepassò la veranda anteriore e andò a dare un'occhiata al lato della casa rivolto a sud. Anche lì tutte le finestre erano rischiarate da una luce soffusa.
Raggiunse il retro della casa, mantenendosi a una certa distanza, e vide che la porta di servizio era aperta. Sul pavimento scuro della veranda, un triangolo di luce somigliava a un tappetino che invitasse i visitatori a varcare la soglia della cucina.
Un invito così sfacciato sembrava una trappola.
Billy iniziò a sospettare che dentro avrebbe trovato Lanny Olsen morto.
Se non ti rivolgi alla polizia e non la fai intervenire, ucciderò uno scapolo di cui il mondo non sentirà molto la mancanza.
Ai funerali di Lanny non avrebbero partecipato migliaia di persone, forse neppure un centinaio, ma qualcuno avrebbe sentito la sua mancanza. Non il mondo, ma qualcuno sì.
Quando Billy aveva scelto di risparmiare la giovane madre, non si era reso conto di firmare la condanna a morte di Lanny.
Se l'avesse saputo, forse la sua scelta sarebbe stata diversa. Per lui sarebbe stato più difficile scegliere la morte di un amico piuttosto che quella di una sconosciuta. Anche se la sconosciuta aveva due figli.
Preferì non soffermarsi su questo pensiero.
In fondo al giardino posteriore, dal terreno spuntava il ceppo di una quercia malata, che era stata tagliata molto tempo prima. Aveva un diametro di poco più di un metro ed era alto una sessantina di centimetri.
Su un lato del ceppo, il legno marcito e le intemperie avevano scavato un buco. Nel buco era stato infilato un sacchetto di plastica a chiusura ermetica. Il sacchetto conteneva una chiave di scorta della casa.
Dopo aver recuperato la chiave, muovendosi con circospezione, tornò al punto di partenza e si nascose nuovamente dietro al susino.
Nessuno aveva spento le luci. Nessun volto dietro alle finestre e nessuna tendina scostata in modo sospetto.
Una parte di lui voleva chiamare la polizia, farla arrivare in fretta per poter raccontare tutta la storia. Ma qualcosa gli diceva che sarebbe stata una mossa avventata.
Non comprendeva le regole di questo strano gioco e non poteva sapere che significato avesse per l'assassino la parola vincere. Forse per quel pazzo il divertimento consisteva nel far addossare entrambi gli omicidi a un innocente barista.
A Billy era già capitato di essere sospettato. Quell'esperienza lo aveva cambiato. Profondamente.
Non voleva che un'altra prova del genere lo cambiasse di nuovo. Aveva perso troppo di sé, la prima volta.
Uscì dal nascondiglio. Salì silenziosamente i gradini che portavano alla veranda e si avviò verso la porta d'ingresso.
La chiave girava. La serratura non fece rumore, i cardini non cigolarono e la porta si aprì silenziosamente.
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Quella casa vittoriana aveva un ingresso vittoriano con un pavimento di legno scuro. Un corridoio con le pareti rivestite di pannelli di legno conduceva verso la parte interna della casa e una scala portava al piano superiore.
Su una delle pareti, qualcuno aveva attaccato con del nastro adesivo un foglio di carta venti per venticinque, sul quale era stata disegnata una mano. Somigliava a quella di Topolino: un pollice grassoccio, tre dita e un polsino arrotolato che probabilmente doveva rappresentare l'estremità di un guanto.
Due dita erano piegate contro il palmo. Il pollice e l'indice formavano una pistola che indicava la scala.
Billy afferrò subito il significato di quel messaggio, ma per il momento decise di ignorarlo.
Lasciò la porta d'ingresso aperta, nel caso avesse avuto bisogno di uscire in fretta.
Tenendo la canna del revolver puntata verso il soffitto, varcò un arco che si apriva a sinistra dell'ingresso. Il soggiorno era ancora uguale a dieci anni prima, quando la signora Olsen era viva. Lanny non lo usava molto.
Lo stesso valeva per la sala da pranzo. Lanny consumava i pasti per lo più in cucina o nella tavernetta, mentre guardava la televisione.
Nel corridoio, attaccato alla parete con un pezzetto di nastro adesivo, c'era un altro foglio con una mano da personaggio dei fumetti che indicava l'ingresso e la scala, ovvero la direzione opposta a quella seguita da Billy.
Sebbene il televisore fosse spento, nel camino a gas della tavernetta palpitavano fiamme azzurrine e, su una base di false ceneri, false braci mandavano bagliori come fossero vere.
Sul tavolo della cucina c'erano una bottiglia di Bacardi, un bottiglia di plastica da due litri di Coca-Cola e un secchiello pieno di ghiaccio. Accanto alla Coca, su un piattino, un piccolo coltello dalla lama seghettata e un lime da cui erano state tagliate alcune fette.
Poco distante dal piattino, un bicchiere alto e appannato, mezzo pieno di una bevanda scura. Sulla superficie galleggiavano una fetta di lime e alcuni pezzetti di ghiaccio che si stavano sciogliendo.
Dopo aver rubato il primo messaggio dell'assassino dalla cucina di Billy e averlo distrutto insieme con il secondo per salvare il posto di lavoro e la pensione, Lanny doveva aver cercato di annegare i propri sensi di colpa con bicchieri di cuba libre.
Se la bottiglia di Bacardi e la confezione da due litri di Coca-Cola erano piene quando aveva cominciato a bere, a quel punto Lanny doveva essere già a buon punto nella sua impresa di raggiungere uno stato di ubriachezza tale da intorpidire memoria e coscienza fino alla mattina successiva.
La porta della dispensa era chiusa. Anche se dubitava che l'assassino si fosse nascosto in mezzo alle scorte di cibo, preferiva non voltare le spalle a quella stanza senza prima averci gettato dentro un'occhiata.
Con il braccio destro premuto contro il fianco e il revolver puntato di fronte a lui, fece ruotare in fretta il pomello e tirò la porta con la mano sinistra. Nella dispensa non c'era nessuno.
Da un cassetto della cucina prese un canovaccio. Dopo aver ripulito la maniglia del cassetto e il pomello della porta della dispensa, si infilò un'estremità del canovaccio nella cintura, lasciandolo penzolare com'era solito fare con quelli che usava al bar.
Su un ripiano accanto ai fornelli vide il portafogli di Lanny, le chiavi dell'auto, alcune monetine e il cellulare. C'era anche la calibro 9 che usava quando era in servizio e la relativa fondina Wilson Combat.
Prese il cellulare, lo accese e controllò la casella vocale. L'unico messaggio in memoria era quello che lui stesso aveva lasciato qualche ora prima.
Sono Billy. Sono a casa. Che diavolo è successo? Che cosa hai fatto? Chiamami subito.
Dopo aver ascoltato la propria voce, cancellò il messaggio.
Forse era un errore, ma non vedeva come quella telefonata potesse dimostrare la sua innocenza. Al contrario, avrebbe provato che aveva previsto di vedere Lanny quella sera e che era arrabbiato con lui.
Il che l'avrebbe reso un sospettato.
Aveva già riflettuto sul messaggio registrato dalla casella vocale mentre guidava verso il parcheggio della chiesa e mentre attraversava il prato. Cancellarlo gli sembrava la cosa più sensata da fare, nel caso avesse trovato ciò che si aspettava di trovare al piano superiore della villetta.
Spense il cellulare e, con il canovaccio, cancellò le impronte. Poi lo posò nuovamente sul ripiano, dove l'aveva trovato.
Se qualcuno l'avesse osservato in quel momento, avrebbe pensato che Billy fosse un individuo dai nervi d'acciaio. In realtà, si sentiva quasi male tanto era nervoso e terrorizzato.
E, a giudicare dalla sua meticolosa attenzione ai particolari, un osservatore avrebbe anche potuto pensare che Billy sapesse come cancellare le prove di un delitto per averlo già fatto in passato. Non era vero, ma l'esperienza aveva affinato la sua immaginazione e gli aveva insegnato quanto fossero pericolose le prove indiziarie.
Un'ora prima, all'una e quarantaquattro, l'assassino aveva chiamato Billy da quella casa. Alla società dei telefoni doveva essere sicuramente rimasta traccia di quella breve chiamata.
Forse per la polizia questo avrebbe dimostrato che Billy non poteva trovarsi lì all'ora del delitto.
Ma molto più probabilmente, sarebbe stato sospettato di aver chiesto a un complice di fare la telefonata, proprio per poter dimostrare di essersi trovato altrove quand'era stato commesso l'omicidio.
I poliziotti sospettano sempre il peggio. È stata la loro esperienza a insegnarglielo.
Al momento, non gli veniva in mente nulla che potesse essere fatto riguardo alle registrazioni delle chiamate da parte della società dei telefoni. Scacciò quindi quella preoccupazione dalla mente.
C'erano questioni più urgenti che richiedevano la sua attenzione. Come, per esempio, trovare un cadavere, ammesso che ce ne fosse uno.
Pensò che non era il caso di sprecare tempo a cercare i due messaggi dell'assassino. Dovevano essere stati distrutti, altrimenti li avrebbe trovati sul tavolo accanto al bicchiere e alle bottiglie, oppure sul ripiano della cucina, insieme con il portafogli, le monetine e il cellulare.
In una notte d'estate così calda, le fiamme accese nella tavernetta portavano a una logica conclusione riguardo ai due foglietti.
Attaccata al lato di un armadietto della cucina c'era la solita mano disegnata che indicava la porta a due battenti e il corridoio del pianterreno.
Billy aveva finalmente deciso di seguire l'invito della mano, ma era immobilizzato dalla paura.
Possedere un'arma e avere la volontà di usarla non gli dava abbastanza coraggio per avviarsi immediatamente verso quella direzione. Non si aspettava di imbattersi nell'assassino. Per certi versi, quell'uomo gli avrebbe fatto meno paura di ciò che si aspettava di trovare.
La bottiglia di rum rappresentava una tentazione. Le tre Guinness non gli avevano fatto alcun effetto. Aveva il cuore che gli batteva all'impazzata da ormai quasi un'ora, il suo metabolismo andava a mille.
Nelle ultime ore, aveva dovuto ricordare più volte a se stesso di non essere un amante dell'alcol, e questo gli suggeriva che, dentro di lui, vivesse un ubriacone che non vedeva l'ora di potersi scatenare liberamente.
Il coraggio di andare avanti gli venne dalla paura di non riuscire ad andare avanti e dalla profonda consapevolezza di quali sarebbero state le conseguenze se avesse perso quella partita a carte con l'assassino.
Uscì dalla cucina e seguì il corridoio fino all'ingresso. Fortunatamente la scala non era immersa nel buio; era illuminata sia al pianterreno sia al piano superiore.
Mentre saliva, non si prese nemmeno la briga di chiamare il nome di Lanny. Sapeva che non avrebbe ricevuto risposta e comunque dubitava di riuscire a trovare un po' di voce.
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Lungo il corridoio del piano superiore si aprivano tre camere, un bagno e un armadio a muro. Quattro di quelle cinque porte erano chiuse.
Su entrambi i lati dell'ingresso della camera padronale c'era il disegno di una mano che indicava la porta aperta.
Rifiutandosi di essere spinto a forza in quella direzione, quasi fosse un animale costretto a entrare in un mattatoio, Billy decise di lasciare per ultima la camera padronale. Prima di tutto ispezionò il bagno. Poi l'armadio a muro e le altre due camere, in una delle quali Lanny aveva collocato un tavolo da disegno.
Servendosi del canovaccio, ripulì tutti i pomelli delle porte che aveva toccato.
Dato che gli era rimasto solo un locale da ispezionare, si fermò nel corridoio, in ascolto. Non udì cadere neppure uno spillo.
Qualcosa gli si era bloccato in gola e non riusciva a ingoiarlo. Non ci riusciva perché non era più reale del pezzetto di ghiaccio che si sentiva scivolare lungo la nuca.
Entrò nella camera padronale, illuminata da due abat-jour.
La tappezzeria con le rose che la madre di Lanny aveva scelto non era stata cambiata dopo la sua morte e neppure quando, trascorsi alcuni anni, Lanny aveva lasciato la sua vecchia camera per trasferirsi in questa stanza. Il tempo aveva scurito lo sfondo, conferendogli una gradevole sfumatura color tè.
Il copriletto era stato a suo tempo uno dei preferiti di Pearl Olsen: rosa con dei fiori ricamati lungo i bordi.
Spesso, durante la malattia della signora Olsen, dopo una chemioterapia o dopo una debilitante radioterapia, Billy era rimasto seduto in quella stanza a farle compagnia. A volte parlava con lei, altre volte la guardava dormire. Spesso le leggeva dei libri.
Le piacevano le storie d'avventura. Storie ambientate nell'India del periodo coloniale. Storie di geishe e samurai, di signori della guerra cinesi e di pirati dei Carabi.
Pearl era morta, e ora lo era anche Lanny. Con la divisa addosso, se ne stava seduto in una poltrona, le gambe appoggiate allo sgabello, ma era comunque morto.
Gli avevano sparato in fronte.
Billy non avrebbe voluto vedere quella scena. Era terrorizzato all'idea che quell'immagine gli sarebbe rimasta impressa nella memoria. Voleva andarsene.
Ma fuggire non era la scelta migliore. Non lo sarebbe stata vent'anni prima, non lo sarebbe stata negli anni successivi e non lo sarebbe stata neppure adesso. Se fosse fuggito, lo avrebbero catturato e annientato.
La caccia era iniziata e, per motivi che non comprendeva, lui era la preda. Per quanto fosse stato veloce, non si sarebbe salvato. La velocità non ha mai salvato la volpe. Per sfuggire a cani e cacciatori, la volpe doveva essere astuta e amare il rischio.
Billy non si sentiva una volpe. Si sentiva più un coniglio, ma non sarebbe fuggito come uno di questi timorosi animali.
Il fatto che il viso di Lanny non fosse imbrattato di sangue, che la ferita non avesse sanguinato, suggeriva due cose: che la morte era stata istantanea e che il proiettile gli aveva spappolato la parte posteriore del cranio.
Ma non c'erano macchie di sangue, né materia cerebrale sulla tappezzeria alle spalle della poltrona. Lanny non era stato ucciso mentre se ne stava seduto lì, anzi, non gli avevano neppure sparato in quella stanza.
Dato che Billy non aveva trovato tracce di sangue nel resto della casa, ne dedusse che l'omicidio era stato commesso fuori della villetta.
Forse Lanny, ubriaco o semiubriaco, aveva sentito bisogno di un po' di aria fresca. Si era alzato dalla sedia, lasciando sul tavolo il rum e la Coca, ed era uscito all'aperto. Forse, rendendosi conto di barcollare troppo per riuscire a centrare la tazza del bagno, era andato a svuotare la vescica nel giardino posteriore.
L'assassino doveva aver usato un telo di plastica o qualcosa di simile per spostare il cadavere attraverso le stanze senza sporcare né lasciare tracce.
Anche se era forte, trascinare un uomo morto dal giardino dietro alla casa alla camera del piano superiore doveva aver richiesto uno sforzo notevole. Un lavoro faticoso e apparentemente inutile.
Tuttavia, per sobbarcarsi un'impresa del genere, doveva avere un motivo importante, almeno per lui.
Lanny aveva gli occhi aperti. Sporgevano leggermente dalle orbite. Quello sinistro era un po' storto come se, da vivo, Lanny fosse stato strabico.
La pressione. Nell'attimo in cui il proiettile aveva attraversato il cervello, nel cranio la pressione era aumentata, per poi diminuire nuovamente.
Lanny teneva in grembo un romanzo del Club del libro, un volume più piccolo e più a buon mercato dell'elegante edizione della stessa opera che veniva venduta nelle librerie. Allineati su alcuni scaffali in fondo alla camera c'erano almeno duecento libri dello stesso tipo.
Da dove si trovava, Billy riuscì a leggere il titolo e il nome dell'autore, nonché a vedere l'illustrazione della copertina. Il romanzo narrava della ricerca di un tesoro e del vero amore nel Pacifico meridionale.
Molto tempo prima, lui stesso aveva letto quella storia a Pearl Olsen. Le era piaciuta, ma d'altra parte a lei piacevano tutte.
Lanny aveva la mano destra posata sul libro. Sembrava che avesse tenuto il segno con una fotografia, che sporgeva leggermente dalle pagine.
Quella messinscena era opera dell'assassino. Evidentemente, o aveva un significato emotivo per lui, oppure era un messaggio... un indovinello, uno sberleffo.
Prima di entrare in azione, Billy si soffermò a osservare la scena. Non notò nulla di particolare, nulla di così emozionante da spingere l'assassino a mettere tanto impegno nella sua creazione.
Era addolorato per Lanny; ma era soprattutto furibondo perché il corpo di Lanny era stato trattato senza alcun rispetto. Quel pazzo l'aveva trascinato in giro per la casa e gli aveva fatto assumere una determinata posizione come se fosse un manichino, una bambola, come se servisse unicamente per farsi manipolare, per divertire.
Lanny lo aveva tradito, ma ormai questo non aveva più importanza. Di fronte all'Oscurità, di fronte al Vuoto, quasi tutte le offese vengono dimenticate. Le uniche cose che vale la pena di ricordare sono l'amicizia e le risate.
Se nell'ultimo giorno di vita di Lanny avevano avuto dei contrasti, ora facevano entrambi parte della stessa squadra, con lo stesso, strano avversario.
A Billy sembrò di udire un rumore nel corridoio.
Senza un attimo d'esitazione, stringendo il revolver con entrambe le mani, uscì dalla camera, allontanandosi immediatamente dal vano della porta, spostando la calibro 38 da sinistra a destra, cercando un bersaglio. Nessuno.
Le porte del bagno, dell'armadio a muro e delle altre camere erano chiuse come lui le aveva lasciate.
Non gli sembrava assolutamente necessario perlustrare nuovamente le stanze. Forse quello che aveva sentito era solo un normale rumore di assestamento della casa che protestava per il peso degli anni, ma quasi certamente non si era trattato del cigolio o dello sbattere di una porta che si apriva o si chiudeva.
Aveva i palmi sudati e, spostando la calibro 38 da una mano all'altra, se li asciugò sulla camicia. Poi si diresse alla scala.
Dal piano sottostante e dalla veranda al di là della porta d'ingresso spalancata giunse solo il silenzio di una notte d'estate.
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Mentre se ne stava in cima alle scale, in ascolto, Billy sentì un dolore pulsante sulle tempie. Si rese conto che teneva i denti più serrati delle ganasce di una morsa.
Cercò di rilassarsi e di respirare attraverso la bocca. Ruotò la testa da una parte e dall'altra, facendo lavorare i muscoli irrigiditi del collo.
Lo stress poteva essere utile se lo si usava per mantenersi vigili e concentrati. La paura poteva paralizzare, ma anche acuire l'istinto di sopravvivenza.
Tornò nella camera padronale.
Mentre si avvicinava alla porta, improvvisamente pensò che il corpo e il libro potessero essere spariti. Ma Lanny era ancora seduto nella poltrona.
Da una scatola posata su un comodino estrasse due fazzolettini di carta. Usandoli come un guanto improvvisato, spostò la mano del morto dal libro e lo aprì alla pagina segnata dalla fotografia.
Si aspettava che l'assassino avesse evidenziato qualche frase o qualche paragrafo, come ulteriore messaggio. Ma il testo non era stato sottolineato in alcun modo.
Sempre servendosi dei fazzolettini di carta, prese in mano la foto.
Un'istantanea di una donna giovane, bionda e graziosa. L'immagine non offriva alcun indizio su quale potesse essere la sua professione, ma Billy sapeva che era stata un'insegnante.
L'assassino doveva aver trovato la foto in casa della donna, giù a Napa. Prima o dopo averla trovata, aveva brutalmente cancellato qualsiasi bellezza dal viso dell'insegnante.
Non c'erano dubbi sul fatto che l'uomo avesse lasciato la fotografia nel libro per convincere la polizia che i due omicidi erano stati opera della stessa persona. Era un modo di vantarsi. Voleva che gli si riconoscessero i suoi meriti.
L'unica saggezza che possiamo sperare di acquisire è la saggezza dell'umiltà...
L'assassino non aveva imparato quella lezione. Forse questo gli sarebbe stato fatale.
Ammesso che sia possibile sentirsi sinceramente addolorato per il destino di una persona sconosciuta, se Billy avesse fissato troppo a lungo la foto di quella giovane donna si sarebbe lasciato prendere dallo sconforto. Preferì rimetterla nel libro e chiuderla tra le pagine ingiallite.
Dopo aver posato nuovamente la mano del morto sul libro, così come l'aveva trovata, appallottolò i due Kleenex. Entrò nel bagno annesso alla camera, spinse la levetta dello sciacquone con i fazzolettini, lasciandoli poi cadere nel vortice d'acqua della tazza.
Tornato in camera, si fermò accanto alla poltrona, incerto sul da farsi.
Lanny non meritava di essere lasciato lì da solo, senza neppure una preghiera o una promessa di giustizia. Anche se non era stato un amico intimo, era comunque stato un amico. Oltretutto, era il figlio di Pearl Olsen, e questo aveva una grande importanza.
Tuttavia, telefonare all'ufficio dello sceriffo e denunciare l'omicidio, anche in forma anonima, poteva rivelarsi un errore. Avrebbero voluto sapere per quale motivo Billy aveva ricevuto una telefonata da quella casa poco dopo l'ora del delitto e lui non aveva ancora deciso che cosa raccontare alla polizia.
Altri elementi, fatti di cui lui non era a conoscenza, avrebbero potuto fare di lui un indiziato. Prove indiziarie.
Forse la vera intenzione dell'assassino era quella di far accusare Billy per questi e altri omicidi.
Senza dubbio quell'uomo considerava tutto questo un gioco. E le regole, ammesso che ve ne fossero, erano note solo a lui.
Così come solo lui sapeva quando avrebbe vinto. In questo caso, vincere il primo premio, catturare il re, segnare l'ultima meta, significava far condannare all'ergastolo Billy non per un motivo razionale, non perché l'assassino potesse a sua volta sfuggire alla giustizia, ma per puro divertimento.
Considerando che non poteva neppure scorgere la forma del campo di gioco, Billy non era affatto ansioso di farsi interrogare dallo sceriffo John Palmer.
Aveva bisogno di tempo per pensare. Almeno un'ora. Fino all'alba.
«Mi dispiace», si scusò con Lanny.
Spense prima un abat-jour, poi l'altro.
Se la casa avesse continuato a risplendere per tutta la notte come la torta di compleanno di un centenario, qualcuno avrebbe potuto notarlo. E meravigliarsi. Tutti sapevano che Lanny Olsen andava a dormire presto.
La casa era situata nel punto più alto e isolato del viottolo cieco. Nessuno arrivava fin lì, a meno che non andasse a trovare Lanny, ed era altamente improbabile che qualcuno gli facesse visita nel corso delle successive otto o dieci ore.
Con la mezzanotte dal martedì si era passati al mercoledì. Per Lanny, mercoledì e giovedì erano giorni di riposo. Al lavoro, nessuno si sarebbe accorto della sua mancanza fino a venerdì.
In ogni caso, tornò al piano superiore e spense tutte le luci.
Poi smorzò anche quella del corridoio e scese al pianterreno, sentendosi un po' a disagio per l'oscurità che aveva alle spalle.
Entrato in cucina, chiuse la porta della veranda.
Intendeva portare con sé la chiave di scorta di Lanny.
Mentre controllava una a una le stanze del pianterreno, spense tutti i lampadari e anche i ceppi di ceramica alimentati a gas che ardevano nel camino della tavernetta, usando la canna della sua calibro 38 per abbassare gli interruttori.
Uscì sulla veranda anteriore, chiuse a chiave la porta d'ingresso, poi ripulì il pomello
Mentre scendeva i gradini, ebbe l'impressione di essere osservato. Con un'occhiata controllò il prato, gli alberi, la casa alle sue spalle.
Dalle finestre non filtrava alcuna luce e la notte era buia; Billy si allontanò da quell'oscurità chiusa verso un'oscurità aperta, sotto un cielo color inchiostro nel quale le stelle sembravano galleggiare, sembravano tremare.
 

14

 
Si avviò di buon passo giù per la collina mantenendosi sul bordo del sentiero, pronto a nascondersi tra i cespugli nel caso fossero apparsi dei fari.
Si guardava spesso indietro. Da quel che poteva vedere, nessuno lo stava seguendo.
Qualcuno che gli avesse dato la caccia sarebbe stato protetto dall'oscurità della notte senza luna. Il buio avrebbe dovuto favorire anche Billy, ma lui aveva la sensazione di essere illuminato dalle stelle.
Mentre passava davanti alla casa recintata, il cane riprese a correre avanti e indietro lungo i paletti, uggiolando pietosamente. Sembrava disperato.
Billy compativa l'animale e comprendeva la sua condizione. Tuttavia, la situazione in cui si trovava e la necessità di escogitare un piano non gli lasciavano il tempo di fermarsi a consolare la bestiola.
Oltretutto, chi sembra desiderare la tua amicizia spesso vuole solo morderti. Chi sorride, mostra anche i denti.
Continuò quindi a scendere lungo il sentiero, a guardarsi spesso indietro e a tenere stretto il revolver, poi svoltò a sinistra e cominciò ad attraversare il prato, affondando nell'erba alta e sperando di non essere morso dai serpenti.
Tra le mille domande che gli affollavano la mente, ce n'era una a cui era più urgente rispondere: l'assassino era qualcuno che conosceva o era uno sconosciuto?
Se quell'uomo era una persona che Billy frequentava regolarmente, se era uno psicopatico che non riusciva più a reprimere i suoi istinti omicidi, forse non sarebbe stato facile identificarlo, ma sarebbe stato comunque possibile. Analizzando tra le sue conoscenze e frugando nella memoria alla ricerca di qualche comportamento anomalo, forse sarebbe riuscito a scoprire degli indizi. Grazie al ragionamento deduttivo e all'immaginazione, forse sarebbe giunto a individuare una persona e a comprendere le sue motivazioni, per quanto contorte.
Ma nel caso che l'assassino fosse uno sconosciuto che aveva scelto Billy in modo del tutto casuale, solo per tormentarlo e, alla fine, eliminarlo, sarebbe stato molto più difficile riuscire a capire di chi si trattava. Immaginare un volto mai visto e cercare di scoprire delle motivazioni senza avere neppure un punto di riferimento non sarebbe stata un'impresa da poco.
Fino a qualche tempo fa, se si escludevano i massacri perpetrati dai popoli in guerra, chi commetteva un atto di violenza lo faceva quasi sempre per motivi personali. I risentimenti, le offese all'onore, l'adulterio, le liti per questioni di denaro, facevano scattare l'impulso omicida.
Nel mondo moderno, e ancor più in quello postmoderno, e soprattutto in quello post-postmoderno, la violenza era per lo più diventata impersonale. Terroristi, bande di quartiere, sociopatici solitari, sociopatici riuniti in gruppo e ispirati da una visione utopistica uccidevano persone che non conoscevano, che non gli avevano fatto nulla, al solo scopo di attirare l'attenzione, di affermare il proprio pensiero, di intimidire o anche solo per il puro piacere dell'omicidio in sé.
L'assassino, conosciuto o sconosciuto che fosse, rappresentava per Billy un avversario decisamente ostico. A giudicare dal suo comportamento, era audace ma non imprudente, psicopatico ma capace di mantenere l'autocontrollo, intelligente, ricco di inventiva, astuto, dotato di una mente barocca e machiavellica.
Al contrario, Billy Wiles cercava di vivere in questo mondo nel modo più semplice e lineare possibile. Non aveva una mente barocca. I suoi desideri non erano complicati. Sperava solo di vivere, e viveva di una cauta speranza.
Mentre avanzava tra l'erba alta e chiara che gli sferzava le gambe e che sembrava sussurrare in tono cospiratorio, Billy capì di avere qualcosa in comune più con un topolino di campagna che con un gufo dal becco tagliente.
La grande quercia si stagliava nel buio. Mentre Billy vi passava sotto, presenze invisibili agitarono i rami sopra di lui, sbattendo le ali ma senza levarsi in volo.
Alle spalle del Ford Explorer, la chiesa sembrava una scultura di ghiaccio, fatta d'acqua mescolata a tracce di fosforo.
Giunto a poca distanza dal veicolo, fece scattare le serrature del SUV con il telecomando e venne accolto da due cinguettii elettronici e da un doppio lampeggio delle luci di posizione.
Entrò, chiuse la portiera e bloccò nuovamente le serrature. Poi gettò il revolver sul sedile del passeggero.
Quando cercò di infilare la chiave dell'accensione, qualcosa glielo impedì. Fissato con del nastro adesivo al piantone dello sterzo, c'era un foglio di carta piegato.
Un messaggio.
Il terzo.
L'assassino doveva essersi appostato lungo la statale e aver tenuto d'occhio il viottolo che conduceva a casa di Lanny Olsen per vedere se Billy abboccava all'amo. Aveva quindi visto l'Explorer fermarsi nel parcheggio. Le serrature del SUV erano state chiuse. L'assassinio avrebbe potuto entrare solo rompendo il finestrino; ma tutti i vetri erano integri. Era anche riuscito a non far scattare l'allarme.
Fino ad allora, Billy aveva vissuto ogni istante di quell'incubo a occhi aperti come qualcosa di assolutamente reale, autentico come il calore percepito da una mano vicino al fuoco. Ma la scoperta di quel terzo messaggio sembrò spingerlo attraverso una membrana che separava il mondo reale da uno irreale.
Terrorizzato come accade di sentirsi negli incubi, staccò il foglietto dal piantone dello sterzo. Lo spiegò.
Le luci interne, che si erano attivate automaticamente quando era entrato nel SUV, erano ancora accese, perché Billy aveva chiuso la portiera e bloccato le serrature solo da pochi secondi. Il messaggio - una domanda - si stagliava sulla carta in tutta la sua concisione.
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Sei preparato per la tua prima ferita?
Come se un interruttore, scattando, avesse messo il tempo al rallentatore, il biglietto gli scivolò dalle dita e sembrò fluttuare nell'aria come una piuma, andando infine a posarsi sulle sue ginocchia. Le luci interne dell'auto si spensero.
Pietrificato e in una sorta di trance, allungando una mano verso il revolver posato sul sedile del passeggero, Billy si voltò lentamente verso destra, per guardarsi oltre la spalla e scrutare nell'oscurità dei sedili posteriori.
In teoria, non c'era abbastanza spazio perché un uomo potesse nascondersi lì dietro, tuttavia era entrato in fretta, senza aver prima controllato l'abitacolo.
Cercò a tentoni il revolver, le dita sfiorarono l'impugnatura dell'arma... e il finestrino laterale dalla parte del guidatore implose.
Mentre il vetro andava in frantumi, riversandogli una massa di schegge sul torace e sulle cosce, il revolver gli sfuggì da sotto le dita e ruzzolò sul fondo del veicolo.
Quando le schegge stavano ancora cadendo e prima che Billy potesse voltarsi per affrontare l'aggressore, l'uomo infilò una mano nel SUV e afferrò Billy per i capelli, proprio al centro della testa, poi cominciò a tirare e a torcere.
Bloccato dal volante e dalla consolle centrale, tirato dolorosamente per i capelli, impossibilitato a raggiungere il sedile del passeggero per cercare il revolver, Billy tentò di artigliare la mano che lo teneva, ma senza grandi risultati, perché era protetta da un guanto di pelle.
Quell'indivìduo era forte, feroce e spietato.
La violenza con cui tirava era tale che i capelli di Billy avrebbero dovuto essersi già strappati alla radice. Il dolore era lancinante. Gli si annebbiò la vista.
L'assassino voleva farlo uscire dal finestrino rotto tirandolo per la testa.
La parte posteriore del capo di Billy sbatté con forza contro il bordo del finestrino. Un altro violento strattone gli fece sbattere i denti e riuscì a strappargli un grido di dolore.
Si oppose al tentativo di essere trascinato fuori del SUV, aggrappandosi al volante con la sinistra e al poggiatesta del sedile con la destra. In quel modo, una grossa quantità di capelli sarebbe stata strappata alla radice, ma lui sarebbe stato libero.
Invece i capelli non si strapparono e lui non si liberò, allora gli venne in mente il clacson. Se lo avesse suonato, se avesse continuato a dare pugni sul clacson, qualcuno sarebbe accorso in. suo aiuto e quel pazzo sarebbe scappato via.
Ma si rese immediatamente conto che l'unica persona in grado di sentirlo sarebbe stato il prete che abitava nella canonica e, se fosse accorso, l'assassino non sarebbe affatto scappato, bensì avrebbe sparato in faccia al prete, esattamente come aveva fatto con Lanny.
Dal momento in cui il finestrino era andato in frantumi e la testa di Billy aveva cominciato a essere strattonata per farla passare attraverso quel varco erano trascorsi una decina di secondi.
Il dolore si era fatto così intenso che le radici dei capelli sembravano affondare nella carne del viso - perché gli faceva male anche il viso, bruciava come se fosse stato ustionato dal fuoco - e sembravano anche scendere fino alle spalle e alle braccia, i cui muscoli perdevano forza via via che quelle solide radici venivano strappate.
La nuca continuava a sbattere contro il bordo freddo del finestrino, e le schegge di vetro gli laceravano la pelle.
Ora l'assassino tirava la testa di Billy, piegandola all'indietro. Non avrebbe avuto alcuna difficoltà a sgozzarlo o a spezzargli la schiena.
Billy lasciò andare il volante. Allungando una mano dietro alla schiena, cominciò ad annaspare per cercare la maniglia della portiera.
Se fosse riuscito ad aprire la portiera e a spingerla con una certa forza, forse avrebbe potuto far perdere l'equilibrio al suo aggressore, farlo cadere a terra e fargli lasciare la presa o farsi finalmente strappare i capelli.
Per raggiungere la maniglia, scivolosa sotto le dita sudate, dovette torcere il braccio dietro la schiena e piegare la mano a una angolatura tale che gli fu impossibile azionare la leva.
Come se avesse intuito le intenzioni di Billy, l'assassino si appoggiò con tutto il peso contro la portiera.
La testa di Billy era ormai quasi completamente fuori del veicolo e improvvisamente apparve un viso sopra di lui, un viso rovesciato. Un volto privo di lineamenti. Uno spettro incappucciato.
Billy sbatté le palpebre per cercare di focalizzare meglio l'immagine.
Non era un cappuccio. Era un passamontagna scuro.
Pur in quella luce fioca, Billy riuscì a scorgere lo sguardo di fuoco che brillava attraverso i fori degli occhi.
Uno spruzzo investì la metà inferiore del suo viso, dal naso in giù. Bagnato, freddo, pungente e tuttavia dolce, un odore di medicinale.
Colto di sorpresa, Billy inspirò profondamente, poi cercò di trattenere il respiro, ma era troppo tardi. Sentì dei vapori astringenti che gli bruciavano le narici. La bocca si riempì di saliva.
Il viso mascherato sembrò abbassarsi su di lui, una luna scura che si avvicinava, gli occhi come crateri.
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L'effetto del sedativo svanì. Come la fune di un argano che si riavvolge sul cilindro, il dolore sollevò gradualmente Billy, facendolo uscire dallo stato di incoscienza.
Sentiva in bocca uno strano sapore, come se avesse bevuto dello sciroppo dolciastro e, subito dopo, della candeggina. Dolce e amaro. Come la vita.
Per un po' non si rese conto di dov'era. All'inizio, non se ne curò. Emerso da un mare di torpore, si sentiva impregnato di un sonno innaturale, al quale desiderava ardentemente ritornare.
Alla fine il dolore spietato lo costrinse a tenere gli occhi aperti, ad analizzare le sensazioni e a riprendere consapevolezza di dove si trovava. Era sdraiato sulla schiena, su una superficie dura... l'area di parcheggio della chiesa.
Percepiva vagamente odori di catrame, olio, benzina. La fragranza muschiosa e stimolante della quercia, i cui rami si allargavano sopra di lui nell'oscurità. Il proprio sudore acidulo.
Si leccò le labbra e sentì il gusto del sangue. Passandosi una mano sul viso, si accorse che era ricoperto di una sostanza appiccicosa composta probabilmente da sudore e sangue. In quel buio, non riusciva a vedere di che cosa si fosse sporcato il palmo della mano.
Il dolore era concentrato prevalentemente sul suo scalpo. Inizialmente diede per scontato che quella fosse la conseguenza del fatto che l'assassino aveva cercato di strappargli i capelli alla radice.
Un dolore che pulsava lentamente, intervallato da una serie di fitte, si diffondeva attraverso tutta la testa, ma non partendo dal centro, dove i capelli erano stati tirati con tanta forza, bensì dalla fronte.
Quando sollevò una mano e, con molta cautela, si tastò per scoprire l'origine di quel dolore, sentì qualcosa di rigido e irto spuntargli dalla fronte, un paio di centimetri sotto l'attaccatura dei capelli. Sebbene l'avesse sfiorato appena, il suo tocco scatenò una fitta di dolore talmente intenso da farlo urlare.
Sei preparato per la tua prima ferita?
Decise di controllare meglio in un momento successivo, quando avesse potuto vedere meglio.
Non rischiava di morire. Non era stato ferito con l'intenzione di ucciderlo, ma solo di fargli male, forse di spaventarlo.
Per quanto a denti stretti, Billy dovette ammettere di provare per il suo avversario un rispetto sempre crescente, si era convinto che quell'uomo non commettesse errori, quantomeno non gravi.
Sollevò la schiena, mettendosi a sedere. Il dolore sulla fronte aumentò, facendosi lancinante, e lo stesso accadde quando si alzò in piedi.
Barcollando, diede un'occhiata all'area del parcheggio. Il suo aggressore era scomparso.
Su nel cielo, un gruppo di stelle in movimento, le luci di un jet che rombava verso ovest. Considerata la rotta, doveva trattarsi di un aereo militare da trasporto diretto verso una zona di guerra. Una zona di guerra differente da quella in cui si trovava Billy.
Aprì la portiera dell'Explorer dalla parte del guidatore.
Il sedile era disseminato di pezzetti di vetro. Prese dalla consolle una scatola di Kleenex e la usò per spazzar via le schegge dal sedile.
Cercò il biglietto che aveva trovato attaccato all'accensione. Evidentemente l'assassino l'aveva portato via.
Trovò la chiave sotto il pedale del freno. Recuperò anche il revolver caduto dal sedile del passeggero. Gli era stato concesso di tenere l'arma per poter continuare il gioco. Evidentemente all'assassino non faceva alcuna paura.
La sostanza spruzzata sul viso di Billy - cloroformio o un altro tipo di anestetico - aveva un effetto prolungato. Piegandosi in avanti, Billy si sentì girare la testa.
Seduto dietro al volante, la portiera chiusa, il motore acceso, temette di non essere in grado di guidare.
Mise allora in funzione l'aria condizionata, puntandosi due bocchette di ventilazione verso il viso.
Mentre aspettava che lo stordimento svanisse, le luci interne si spensero automaticamente. Billy le accese di nuovo.
Spostò lo specchietto retrovisore per potersi esaminare il viso. Sembrava un demone dipinto: rosso scuro, ma con i denti candidi; rosso scuro, ma con la sclera degli occhi di un bianco innaturale.
Quando spostò nuovamente lo specchietto, vide da che cosa era provocato il dolore che sentiva.
All'inizio, vedere non significò capire. Preferì pensare che lo stordimento provocato dall'anestetico potesse essere accompagnato da un'allucinazione.
Chiuse gli occhi e inspirò profondamente più volte. Si sforzò di cancellare dalla mente l'immagine che aveva visto nello specchio e sperò che, guardando di nuovo, si sarebbe trovato di fronte a qualcosa di diverso.
Non era cambiato nulla. Attraverso la fronte, un paio di centimetri sotto l'attaccatura dei capelli, tre grossi ami da pesca gli laceravano la carne.
Dalla pelle gli spuntavano le punte e gli ardiglioni di ciascun amo. Ma spuntavano anche i gambi. La curvatura degli ami era invece infilata sotto la carne della fronte.
Distolse lo sguardo con un brivido.
Ci sono giorni di dubbio, e più spesso notti di solitudine, in cui perfino i più devoti si domandano se davvero sono gli eredi di un regno più grande di quello terreno e se riceveranno misericordia... o se sono invece animali come tutti gli altri, eredi solo del vento e del buio.
Per Billy, era una di quelle notti. Ne aveva vissute altre così. Alla fine i dubbi si ritiravano sempre come le acque di un fiume. Si disse che sarebbe successo anche quella volta, anche se in quella occasione le acque del dubbio erano più fredde e avrebbero raggiunto un livello più alto.
All'inizio l'assassino gli era apparso come un giocatore per il quale l'omicidio non era che uno sport. Tuttavia quegli ami non rappresentavano semplicemente una mossa; e quello non era un gioco.
Per l'assassino, quelle uccisioni rappresentavano qualcosa di più di semplici omicidi, ma quel qualcosa di più non era un modo di giocare a scacchi o a poker. L'omicidio aveva per lui un significato simbolico e cercava questo significato per motivi più seri del divertimento. Agiva per un fine misterioso che andava al di là dell'uccisione in sé, agiva per cercare di realizzare un suo scopo.
Se gioco era la parola sbagliata, Billy doveva trovare quella giusta. Fintanto che non l'avesse scoperta, non sarebbe riuscito a comprendere l'assassino e non lo avrebbe mai trovato.
Con i fazzolettini di carta, cercò di togliersi i grumi di sangue dalla fronte, riuscì a ripulire quasi completamente le palpebre e le ciglia.
La vista degli ami da pesca gli aveva schiarito la mente.
Non si sentiva più stordito.
Quelle ferite avevano bisogno di essere curate. Accese i fari e si avviò fuori del parcheggio.
Quale che fosse l'intento di quel pazzo, quale che fosse il simbolismo connesso agli ami, di sicuro aveva anche sperato di costringere Billy ad andare da un medico. Il dottore avrebbe chiesto delle spiegazioni e, qualunque risposta avesse dato, la sua situazione si sarebbe complicata.
Se avesse detto la verità, avrebbe stabilito un suo collegamento con gli omicidi di Giselle Winslow e di Lanny Olsen. Sarebbe diventato l'indiziato principale.
Senza i tre messaggi, non era in grado di dimostrare l'esistenza di quell'uomo.
La polizia non avrebbe considerato gli ami una prova credibile, perché Billy avrebbe potuto ferirsi volontariamente. A volte gli assassini ricorrevano a questo espediente per farsi considerare delle vittime e sviare i sospetti.
Sapeva con quanto cinismo certi poliziotti avrebbero considerato quelle ferite così strane e drammatiche, ma anche superficiali. Lo sapeva per esperienza.
Inoltre Billy amava andare a pesca di trote e pesce persico. Quegli ami erano proprio della misura giusta per la pesca con il vivo del pesce persico. A casa, nella scatola dell'attrezzatura da pesca, ne aveva di identici di quelli che ora gli sporgevano dalla fronte.
Non osava rivolgersi a un medico. Avrebbe dovuto curarsi da solo.
Alle tre e mezzo del mattino, la strada di campagna era tutta per lui. L'aria era immobile, ma il SUV creava una sorta di vento che soffiava con forza entrando dal finestrino rotto. Illuminate dai fari, i filari di viti in pianura e sui pendii delle colline e i boschi che crescevano sulle alture continuavano ad avere qualcosa di familiare ma, chilometro dopo chilometro, al suo cuore apparivano sempre più come luoghi aridi e sconosciuti.
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In febbraio, dopo avergli estratto un molare con le radici incastrate nell'osso della mascella, il dentista gli aveva prescritto un analgesico, il Vicodin. Nella confezione c'erano dieci compresse, ma Billy ne aveva usate solo due.
L'etichetta specificava che la medicina andava assunta a stomaco pieno. Lui non aveva cenato e non aveva fame.
Ma siccome era importante che l'analgesico facesse effetto, prese dal frigorifero una teglia con un avanzo di lasagne.
Sebbene le ferite sulla fronte fossero ostruite da grumi e non sanguinassero più, il dolore era insopportabile e gli rendeva sempre più difficile pensare in modo coerente. Decise di non aspettare il tempo necessario per riscaldare le lasagne nel microonde. Posò la teglia fredda sul tavolo della cucina.
Sul flacone delle compresse, un'etichetta rosa raccomandava di non bere alcolici insieme con gli analgesici. Al diavolo. Nelle prossime ore Billy non aveva alcuna intenzione di guidare un'auto o di utilizzare macchinari pesanti.
Si mise in bocca prima una compressa, poi una forchettata di lasagne, ingoiando il tutto con una lunga sorsata di birra Elephant, una marca danese con una gradazione alcolica superiore alle altre birre.
Mentre mangiava, pensò all'insegnante morta, a Lanny seduto nella poltrona della camera, a quale sarebbe stata la mossa successiva dell'assassino.
Quei pensieri non stimolavano né l'appetito né la digestione. Per l'insegnante e per Lanny non c'era più nulla da fare, ed era impossibile prevedere che cosa avrebbe fatto quel pazzo.
Preferì concentrasi su Barbara Mandel, soprattutto a come era stata, non alla Barbara che giaceva in un letto del Whispering Pines. Inevitabilmente quei ricordi lo condussero al presente e cominciò a preoccuparsi di che cosa le sarebbe successo se lui fosse morto.
Gli tornò alla mente la piccola busta quadrata che il medico di Barbara aveva lasciato sul comodino. Andò a ripescarla nella tasca e la aprì.
Il nome DOTTOR JORDAN FERRIER era stampato in rilievo sul cartoncino color crema. Il medico aveva una scrittura molto nitida:
 

Caro Billy, quando tu cominci ad andare a trovare Barbara nelle ore in cui sei certo di non trovarmi, capisco che è arrivato il momento del nostro incontro semestrale per il riesame delle sue condizioni. Ti prego di telefonare al mio studio per fissare un appuntamento.

 
La bottiglia di birra era ricoperta da goccioline di condensa. Billy usò il biglietto del dottor Ferrier come sottobottiglia per proteggere il tavolo.
«Perché non telefoni tu al mio studio per fissare un appuntamento», borbottò.
La teglia era piena per metà. Sebbene non avesse appetito, mangiò tutto, spingendosi il cibo in bocca e masticando con forza, come se mangiare potesse placare la rabbia con la stessa facilità con cui placava la fame.
Alla fine, il dolore sulla fronte diminuì notevolmente.
Nel garage, cercò la sua attrezzatura da pesca. Prese da una cassetta la pinza a becchi lunghi che usava per tagliare le lenze.
Tornato in casa, dopo aver chiuso a chiave la porta di servizio, andò nel bagno per esaminarsi attentamente allo specchio. La maschera di sangue si era asciugata dandogli un aspetto da aborigeno dell'inferno.
L'assassino aveva infilato gli ami con grande cura. Sembrava che avesse cercato di fare meno danno possibile.
Alla polizia, sospettosa per natura, quella delicatezza avrebbe solo confermato la teoria delle ferite autoinflitte.
A una estremità dell'amo c'erano la curvatura e l'ardiglione. All'altra un occhiello a cui poteva essere attaccato un moschettone e un selale. Tirare o l'ardiglione o l'occhiello non avrebbe fatto altro che squarciare ulteriormente la carne.
Con la pinza a becchi, recise l'occhiello da uno degli ami. Poi strinse tra il pollice e l'indice l'estremità appuntita ed estrasse il gambo tagliato.
Una volta tolti tutti e tre gli ami, si fece una doccia con l'acqua più calda che la pelle riuscì a sopportare.
Dopo la doccia, sterilizzò le ferite meglio che poté, prima con alcol per frizioni, poi con acqua ossigenata. Vi spalmò sopra del Neosporin e le ricoprì con riquadri di garza fissati con strisce di cerotto.
Quando andò a dormire, l'orologio sul comodino indicava le 04:27. Un letto matrimoniale, due cuscini per ogni lato. La testa posata su un morbido cuscino, il revolver sotto l'altro.
Possa il giudizio non essere troppo severo con noi...
Mentre le palpebre gli si chiudevano da sole, vide mentalmente Barbara, le sue labbra esangui che formavano frasi enigmatiche.
Voglio sapere cosa dice il mare. Che cos'è che continua a dire.
L'orologio non fece in tempo a segnare la mezz'ora, che Billy si era già addormentato.
Sognò di essere in coma, incapace di muoversi o di parlare, ma consapevole di ciò che avveniva intorno a lui. Medici in camice bianco e passamontagna nero, chini su di lui, gli incidevano la carne con bisturi d'acciaio, intagliando gruppi di sanguinolente foglie d'acanto.
Il dolore tornò a farsi sentire, sordo ma persistente, fino a svegliarlo alle otto e quaranta di mercoledì mattina.
Inizialmente non riuscì a ricordare quale delle esperienze da incubo vissute di recente fosse stata reale e quale sognata. Poi ricordò.
Voleva un'altra compressa di Vicodin. Ma una volta in bagno, prese un flacone di Aspirina e se ne fece scivolare due compresse in mano.
Pensando di prendere le pastiglie con del succo d'arancia, andò in cucina. Aveva dimenticato di mettere nella lavastoviglie la teglia da forno, che adesso era tutta incrostata di residui di lasagne. La bottiglia vuota di Elephant era ancora sul biglietto del dottor Ferrier.
La luce del mattino inondava la stanza. Le persiane erano sollevate. Ma quando era andato a dormire, le aveva lasciate abbassate.
Attaccato al frigorifero con del nastro adesivo c'era un foglio di carta ripiegato, il quarto messaggio dell'assassino.
 

18

 
Era assolutamente certo di aver inserito il chiavistello dopo essere tornato dal garage con le pinze. Ora era disinserito.
Uscito sulla veranda, si fermò a guardare i boschi a occidente. Qualche olmo in primo piano, i pini sullo sfondo.
Il sole del mattino ripiegava tutte le ombre degli alberi sopra il boschetto ed esplorava quegli spazi bui senza riuscire a illuminarli.
Mentre il suo sguardo percorreva il bosco alla ricerca del tipico bagliore delle lenti di un binocolo colpito dai raggi del sole, notò un movimento. Tra gli alberi, forme misteriose si spostavano rapide e furtive, fluide come ombre di uccelli in volo, tremolando debolmente quando il sole le illuminava in modo irregolare.
Billy si sentì sopraffare da un senso di mistero. Poi le forme uscirono dagli alberi e si mostrarono per quello che erano, soltanto dei cervi: un maschio, due femmine, un piccolo.
Pensò che qualcosa doveva averli spaventati nel bosco, ma gli animali avanzarono nel prato solo per qualche metro prima di fermarsi. Poi presero a bracare l'erba tenera in assoluta tranquillità.
Rientrando in casa e lasciando i cervi alla loro colazione, Billy chiuse dall'interno la porta di servizio, anche se il chiavistello non gli garantiva alcuna sicurezza. Se l'assassino non aveva una chiave, allora doveva possedere un attrezzo per aprire le serrature, un attrezzo che sapeva bene come utilizzare.
Senza staccare il messaggio, Billy aprì il frigorifero e prese una confezione da un litro di succo d'arancia.
Mentre beveva il succo direttamente dal cartone per mandar giù le compresse, continuò a fissare il foglietto attaccato al frigorifero. Non lo toccò.
Infilò due focaccine nel tostapane. Quando furono croccanti, le spalmò con del burro di arachidi e le mangiò seduto al tavolo della cucina.
Se non avesse letto il messaggio, se lo avesse bruciato nel lavandino e poi avesse aperto il rubinetto per far scorrere via le ceneri, si sarebbe ritirato dal gioco.
Ma c'erano dei problemi; il primo era quello che già gli aveva fatto rimordere la coscienza: non agire era come scegliere.
Il secondo problema era che lui stesso era diventato una vittima delle aggressioni. E l'assassino gliene aveva promesse altre.
Sei preparato per la tua prima ferita?
L'uomo non aveva sottolineato prima, ma Billy capiva che, nel leggere la frase, la parola andava enfatizzata. Come tutti, naturalmente anche lui aveva dei difetti, ma non era certo un illuso.
Se non avesse letto il messaggio, se avesse cercato di uscire da quel gioco, avrebbe avuto ancor meno possibilità di sapere ciò che lo aspettava di quante ne avesse in quel momento. Quando la scure si fosse abbattuta su di lui, non avrebbe neppure udito il rumore della lama che fendeva l'aria sopra la sua testa.
Oltretutto, come Billy aveva compreso la sera prima, per l'assassino quello non era solo un gioco. Se fosse rimasto senza il suo compagno, non si sarebbe limitato a raccogliere la palla e a tornarsene a casa. Avrebbe continuato la partita, deciso a raggiungere lo scopo che aveva in mente.
Billy avrebbe voluto intagliare foglie di acanto.
Voleva dedicarsi alle parole crociate. Era bravo a farle.
Lavare la biancheria, sistemare il giardino, liberare le grondaie, verniciare la cassetta della posta: poteva perdersi in queste faccende quotidiane e trovarvi sollievo.
Voleva lavorare alla taverna e lasciare che le ore trascorressero in una nebbia di gesti ripetitivi e di vuote conversazioni.
Tutto il mistero - e tutto il dramma - di cui aveva bisogno lo poteva trovare nelle sue visite al Whispering Pines, nelle enigmatiche parole che a volte Barbara pronunciava e nell'ostinata convinzione di Billy che vi fosse ancora speranza per lei. Non gli serviva nulla di più. Non aveva niente di più.
Non aveva avuto niente di più fino a quello, di cui non aveva bisogno e che non voleva... ma a cui non poteva sfuggire.
Terminate le focaccine, portò il piatto e il coltello nel lavandino. Li lavò, li asciugò e li ripose in un armadietto.
In bagno, staccò il bendaggio dalla fronte. Ogni amo gli aveva lacerato la carne in due punti. I sei fori apparivano rossi e infiammati.
Lavò delicatamente le ferite, le disinfettò di nuovo con alcol, acqua ossigenata e Neosporin. Poi applicò altre bende.
Sotto le sue dita, la fronte era fresca. Se gli ami fossero stati sporchi, non era certo con quelle precauzioni che avrebbe evitato un'infezione, soprattutto se le punte e gli ardiglioni avevano scalfito l'osso.
Il tetano non era un problema. Quattro anni prima, mentre ristrutturava il garage per sistemarvi il suo laboratorio, un cardine ruvido e arrugginito gli aveva provocato un profondo taglio nella mano sinistra. Si era immediatamente sottoposto alla vaccinazione antitetanica. Quindi il tetano non lo preoccupava, non sarebbe morto per quello.
E non sarebbe morto neppure per colpa di una ferita infetta. Era una falsa preoccupazione, soltanto un modo per distrarre la mente da minacce reali e ben più serie.
Tornato in cucina, staccò il biglietto dal frigorifero. Lo appallottolò in una mano e si avviò verso il bidone dei rifiuti.
Ma poi, invece di gettarlo nella spazzatura, lo posò sul tavolo, lisciandolo, e lo lesse.
 

Rimani a casa questa mattina. Un mio socio verrà a trovarti alle undici. Aspettalo sulla veranda anteriore.
Se non rimani a casa, ucciderò un bambino.
Se informi la polizia, ucciderò un bambino.
Sembri così arrabbiato. Non ti ho forse teso la mano dell'amicizia? Sì, l'ho fatto.

 
Socio. Quella parola lo turbò. Non gli piaceva affatto.
In qualche raro caso, gli psicopatici lavoravano in coppia. La polizia li definiva compagni di omicidi. Per esempio, si era scoperto che lo Strangolatore della collina di Los Angeles in realtà erano una coppia di cugini. Il Cecchino di Washington non era una persona sola, ma due uomini.
La Famiglia Manson non era composta da due persone, ma da molte di più.
Un semplice barista poteva ragionevolmente sperare di avere la meglio su uno spietato assassino. Ma non su due.
Billy non prese neppure in considerazione l'idea di rivolgersi alla polizia. Già due volte quel pazzo aveva dimostrato di mantenere le promesse; se avesse disobbedito, l'uomo avrebbe ucciso un bambino.
Quantomeno, questa volta la sua scelta non avrebbe comportato automaticamente la morte di qualcuno.
Sebbene la prima parte del messaggio fosse molto chiara, il significato delle ultime due righe non era così facile da interpretare.
Non ti ho forse teso la mano dell'amicizia?
Il tono di scherno era evidente. Ma Billy vi lesse anche il suggerimento che, se solo fosse riuscito a comprenderla, l'informazione contenuta nella frase si sarebbe rivelata utile.
Rileggere il messaggio sei, otto, dieci volte, non lo aiutò a schiarirsi le idee. Solo a sentirsi frustrato.
Con quel biglietto, poteva nuovamente contare su una prova. Anche se il messaggio non diceva molto e non avrebbe certo fatto colpo sulla polizia, intendeva nasconderlo in un posto sicuro.
Spostatosi nel soggiorno, esaminò attentamente la raccolta di libri. Negli ultimi anni, quei volumi erano stati per lui soltanto qualcosa da spolverare.
Scelse dei racconti di Hemingway. Infilò il messaggio dell'assassino tra la pagina con le note della casa editrice e quella con la dedica, poi collocò nuovamente il libro sullo scaffale.
Pensò al cadavere di Lanny Olsen seduto in una poltrona con in grembo un romanzo d'avventura.
Andò in camera a prendere la calibro 38 Smith&Wesson che aveva nascosto sotto il cuscino.
Mentre maneggiava il revolver, gli tornò alla mente cosa accadeva quando l'arma sparava. La canna sembrava volesse scappar via. La parte posteriore dell'impugnatura premeva dolorosamente contro il palmo della mano e il rinculo, trasmettendosi lungo le ossa fino al braccio, sembrava far ribollire il midollo così come un branco di pesci agita l'acqua.
Prese una scatola di munizioni già aperta da un cassetto del comò e infilò tre caricatori di scorta in ciascuna delle tasche anteriori dei pantaloni.
Gli sembrò sufficiente. Qualunque cosa potesse succedere, non sarebbe certo stata una guerra. Lo scontro sarebbe stato violento e senza esclusione di colpi, ma breve.
Cancellò la notte dalle lenzuola. Dato che non usava il copriletto, si limitò a sprimacciare i cuscini e a rimboccare le lenzuola, lasciandole tese come la pelle di un tamburo.
Prendendo il revolver dal comodino, ricordò non solo il rinculo ma anche ciò che si provava a uccidere un uomo.
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Jacob O'Hara rispose alla chiamata di Billy servendosi dell'apparecchio che a volte utilizzava quando era dietro il bancone del bar. «Cosa posso fare per lei?»
«Capo, sono Billy.»
«Ciao, sai di che cosa stavano parlando ieri sera, qui nella taverna?»
«Di sport?»
«Col cavolo. Questo non è un dannato bar sport.»
Guardando attraverso una finestra della cucina il prato dal quale i cervi erano spariti, Billy mormorò: «Scusa».
«I tizi che frequentano i bar sport... per loro quello che bevono non significa niente.»
«È solo un modo per riuscire a stordirsi.»
«Proprio così. Per loro sarebbe lo stesso fumarsi un po' di erba o addirittura darsi la carica con un caffè forte. Questo non è un dannato bar sport.»
Avendo già sentito altre volte questa tiritera, cercò di abbreviarla anticipando le parole di Jackie: «Per i nostri clienti, bere è una specie di cerimonia».
«È più che una cerimonia. È un rito, un evento solenne, quasi un sacramento. Non per tutti, ma per la maggioranza sì. È una comunione.»
«Giusto. Allora di che cosa parlavano, di Bigfoot?»
«Magari. Un tempo le chiacchiere da bar migliori, le più coinvolgenti, riguardavano Bigfoot, i dischi volanti, il continente sommerso di Atlantide, che cosa era successo ai dinosauri...»
«Che cosa c'è sulla faccia nascosta della luna», si inserì Billy, «il mostro di Loch Ness, la sacra Sindone...»
«...i fantasmi, il triangolo delle Bermuda, insomma, tutti i soliti argomenti», concluse Jackie. «Ma ora non si parla più tanto di cose del genere.»
«Lo so.»
«Ieri sera stavano parlando di questi professori di Harvard, Yale e Princeton, di questi scienziati che hanno detto di volersi servire di cellule staminali e dell'ingegneria genetica per creare una razza superiore.»
«Più intelligente, più veloce e migliore della nostra», confermò Billy.
«Tanto migliore della nostra», proseguì Jackie, «che quelle creature non saranno affatto umane. Era su Times o forse su Newsweek, c'era la foto di questi scienziati tutti sorridenti e orgogliosi, lì, in una rivista.»
«Lo definiscono il futuro postumano», disse Billy.
«Che cosa sarà di noi quando saremo post?» si domandò Jackie. «Saremo fritti. Una razza superiore? Quei tizi non hanno mai sentito parlare di Hitler?»
«Pensano di essere diversi», commentò lui.
«Non hanno specchi a casa loro? Ci sono degli idioti che stanno incrociando geni umani con geni di bestie per creare nuove... nuove cose. Uno di loro vuole ottenere un maiale con un cervello umano.»
«Che idea bizzarra.»
«La rivista non spiega perché un maiale, come se dovesse essere ovvio il motivo per cui si sceglie un maiale piuttosto che un gatto, o una mucca o uno scoiattolo. Santo cielo, Billy, non è già abbastanza difficile avere un cervello umano in un corpo umano? Che razza di inferno sarebbe per un cervello umano ritrovarsi nel corpo di un maiale?»
«Forse non vivremo abbastanza per vedere una cosa del genere», suggerì.
«A meno che tu non abbia intenzione di morire domani, la vedrai. Preferivo Bigfoot. Preferivo molto di più il triangolo delle Bermuda e i fantasmi. Ora tutte queste stronzate sono reali.»
«Il motivo per cui ti ho telefonato», spiegò Billy, «è per dirti che oggi non ce la faccio a venire al lavoro.»
In tono sinceramente preoccupato, Jackie domandò: «Ehi, non sarai mica malato?»
«Non mi sento troppo bene.»
«Dalla voce, non sembra che tu abbia un raffreddore.»
«Non penso si tratti di raffreddore. È più una questione di stomaco.»
«A volte i raffreddori estivi cominciano così. Faresti meglio a prendere dello zinco. Vendono un gel a base di zinco che ti spruzzi nel naso. Funziona davvero. Il raffreddore sparisce immediatamente.»
«Andrò a comprarlo.»
«È troppo tardi per la vitamina C. Quella bisognerebbe prenderla sempre.»
«Comprerò dello zinco. Ti ho telefonato troppo presto? Sei stato tu a chiudere la taverna ieri sera?»
«No. Sono andato a casa alle dieci. Tutto quel parlare di maiali con il cervello umano, insomma, mi ha fatto venir voglia di andarmene a casa.»
«Allora è stato Steve Zillis a chiudere?»
«Sì. È un ragazzo affidabile. Tutte quelle storie che ti ho raccontato, adesso vorrei non aver detto niente. Se gli piace fare a pezzi manichini e angurie nel suo giardino, sono affari suoi, fintanto che svolge bene il suo lavoro.»
Spesso, di martedì sera, la clientela era alquanto scarsa. Se c'era poco da fare, Jackie preferiva anticipare l'orario di chiusura senza aspettare le due del mattino. Tenere un bar aperto in piena notte con pochi o addirittura senza clienti è piuttosto rischioso perché rappresenta una tentazione per i rapinatori.
«Serata vivace?» si informò.
«Steve ha detto che, dopo le undici, era come se il mondo fosse finito. Ha dovuto aprire la porta e guardare fuori per essere certo che la taverna non fosse stata teletrasportata sulla luna o da qualche altra parte. Prima di mezzanotte ha spento tutto. Meno male che in una settimana non ci sono due martedì.»
Billy gli fece notare: «Alla gente piace trascorrere un po' di tempo in famiglia. È questa la maledizione di un bar per famiglie».
«Sei un tipo spiritoso, vero?»
«Non sempre.»
«Se ti metti quel gel allo zinco nel naso e continui a non sentirti bene», ribatté Jackie, «telefonami, così ti dirò in quale altro posto te lo puoi ficcare.»
«Sono convinto che saresti stato un ottimo prete. Davvero.»
«Rimettiti in sesto, okay? I clienti sentono la tua mancanza quando non ci sei.»
«Sul serio?»
«Non proprio. Ma per lo meno non dicono di essere contenti di non vederti.»
Considerate le circostanze, forse solo Jackie O'Hara sarebbe riuscito a strappare un sorriso a Billy Wiles.
Riagganciò. Diede un'occhiata al suo orologio. Le dieci e trentuno.
Il «socio» sarebbe arrivato in meno di mezz'ora.
Se Steve Zillis aveva chiuso la taverna poco prima di mezzanotte, aveva avuto tutto il tempo necessario per andare a casa di Lanny, ucciderlo e poi sistemarne il corpo nella poltrona della camera.
Se i possibili sospetti fossero stati cavalli, Billy non avrebbe mai puntato su Steve. Ma una volta ogni tanto, è proprio il cavallo meno quotato a vincere la gara.
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Sulla veranda anteriore c'erano due sedie a dondolo in tek con dei cuscini verde scuro. Raramente Billy aveva bisogno anche della seconda sedia.
Quella mattina, indossata una maglietta bianca e un paio di pantaloni di cotone, si accomodò nella sedia a dondolo più lontana dai gradini della veranda. Non si dondolò avanti e indietro. Rimase immobile.
Accanto a lui, c'era un tavolino in tek. Sul tavolino, un bicchiere pieno di Coca posato su un sottobicchiere di sughero.
Non aveva bevuto neppure un sorso della bibita. L'aveva preparata per far scena, per evitare che lo sguardo si concentrasse sulla scatola di Ritz.
La scatola non conteneva cracker, ma solo il revolver. Gli unici salatini erano i tre accatastati sul tavolino, accanto alla scatola.
Limpida, luminosa e torrida, la giornata era troppo asciutta per i viticoltori, ma era perfetta per Billy.
Dalla veranda, guardando tra le due deodare, riusciva a vedere un lungo tratto della stradina di campagna che saliva verso la sua casa e anche oltre.
Non passarono molte auto. Billy riconobbe alcuni dei veicoli, senza però sapere a chi appartenessero.
Sorgendo dall'asfalto infuocato, luccicanti fantasmi di calore infestavano la mattina.
Alle dieci e cinquantatré, in distanza apparve una figura che avanzava a piedi. Billy non credeva che il socio si fosse fatto una lunga passeggiata per arrivare all'appuntamento. Diede quindi per scontato che quello non fosse l'uomo che attendeva.
Inizialmente, quell'individuo avrebbe potuto essere scambiato per un miraggio. Il calore ne distorceva la figura, increspandola un riflesso sull'acqua. Una volta sembrò evaporare, poi apparve di nuovo.
In quella luce violenta, l'uomo appariva alto e magro, sottile in modo innaturale, come se negli ultimi tempi fosse rimasto appeso a una croce in un campo di granturco, scacciando via gli uccelli con i suoi lucidi occhi fatti di bottoni.
La figura lasciò la stradina per inoltrarsi nel viale d'accesso. Poi abbandonò il viale d'accesso per attraversare il prato e, alle dieci e cinquantotto, arrivò in fondo ai gradini della veranda.
«Il signor Wiles?» domandò.
«Sì.»
«Credo che lei mi stesse aspettando.»
Aveva la voce roca di chi ha marinato la propria laringe nel whisky e l'ha cotta a fuoco lento nel fumo di sigaretta per anni.
«Lei come si chiama?» volle sapere Billy.
«Ralph Cottle, signore.»
Era convinto che l'uomo non avrebbe risposto alla domanda. E se si fosse voluto nascondere dietro un nome falso, John Smith sarebbe andato più che bene. Ralph Cottle suonava reale.
Cottle era magro così come era apparso in distanza, distorto dal calore, ma non altrettanto alto. Il suo collo ossuto sembrava potesse spezzarsi sotto il peso della testa.
Calzava un paio di scarpe da tennis bianche, scurite dal tempo e dalla sporcizia. Lucido in alcuni punti e con i polsini sfilacciati, il leggero completo marrone gli cadeva addosso senza alcuna grazia, come se al posto di un uomo ci fosse stato un appendiabiti. La camicia di poliestere era floscia e macchiata e le mancava un bottone.
Erano indumenti acquistati in un negozio di merce usata e scelti tra i più economici; ed era chiaro che l'uomo li indossava da molto tempo.
«Mi scusi, signor Wiles, posso salire e ripararmi un po' all'ombra?»
Fermo ai piedi della scaletta, Cottle dava l'impressione di poter crollare a terra, schiacciato dal peso del sole. Aveva un'aria troppo fragile per rappresentare una minaccia, ma non si poteva mai dire.
«Si accomodi in quella sedia», lo invitò.
«La ringrazio. Apprezzo molto la sua gentilezza.»
Billy si irrigidì un po' quando Cottle prese a salire i gradini, ma poi si rilassò vedendo che l'uomo andava davvero a sedersi sull'altra sedia a dondolo.
Anche Cottle non la fece dondolare, come se far muovere la sedia fosse un'impresa troppo faticosa per lui.
«Mi scusi, le dispiace se fumo?» domandò.
«Sì. Mi dispiace.»
«Capisco. È una pessima abitudine.»
Da una tasca interna della giacca, Cottle estrasse una bottiglietta da mezzo litro di Seagram's, che svitò. Le sue mani ossute tremavano. Non domandò se poteva bere. Semplicemente mandò giù un sorso.
Evidentemente riusciva a controllare il vizio del fumo abbastanza da chiedere il permesso di fumare. Al contrario, l'alcol lo avvertiva quando non poteva fare a meno di bere e Cottle non riusciva a disobbedire agli ordini di quella liquida voce.
Billy sospettava che, infilate nelle varie tasche, vi fossero altre bottigliette, oltre a sigarette e fiammiferi, e magari anche un paio di canne. Questo spiegava il motivo per cui indossava un completo con quel caldo: non era solo un indumento, ma anche un armadio che conteneva i suoi diversi vizi.
L'alcol non servì a ravvivargli il colore del viso. La sua pelle era già scura per il sole e rossa per via di un intricata ragnatela di capillari rotti.
«Ha dovuto camminare molto?» domandò Billy.
«Solo dall'incrocio. Per arrivare fin lì ho chiesto un passaggio.» Sul volto di Billy dovette apparire un'espressione alquanto scettica, perché Cottle soggiunse: «Da queste parti c'è molta gente che mi conosce. Sanno che non faccio del male a nessuno, sono trasandato ma non sporco».
E per la verità, i suoi capelli biondi erano sì arruffati, ma sembravano puliti. Si era anche sbarbato, la sua pelle doveva essere dura come il cuoio se non si era tagliuzzato nonostante il fatto che il rasoio fosse stato impugnato da una mano così tremante.
Era difficile stabilire quanti anni avesse. Dai quaranta ai sessanta, ma sicuramente né trenta, né settanta.
«È un uomo terribile, signor Wiles.»
«Chi?»
«Quello che mi ha mandato.»
«Lei è il suo socio.»
«Non più di quanto io sia una scimmia.»
«Socio... È così che l'ha chiamata.»
«E allora, le sembro forse una scimmia?»
«Come si chiama?»
«Non lo so. Non voglio saperlo.»
«Che aspetto ha?»
«Non l'ho visto in faccia. Spero di non vederlo mai.»
«Indossava un passamontagna?» domandò.
«Sissignore. E gli occhi erano gelidi come quelli di un serpente.» La voce gli tremò come per una forma di solidarietà con il tremore delle mani e Cottle portò di nuovo la bottiglia alla bocca.
«Di che colore aveva gli occhi?» volle sapere Billy.
«A me sono sembrati gialli come il tuorlo di un uovo, ma era per via della lampada che li illuminava.»
Ricordando l'incontro con l'assassino nel parcheggio della chiesa, Billy disse: «Nel mio caso, c'era troppa poca luce per vedere il colore... solo quell'intenso bagliore».
«Io non sono una cattiva persona, signor Wiles. Non sono come lui. Sono soltanto debole.»
«Perché è venuto qui?»
«Prima di tutto, per denaro. Mi ha pagato centoquaranta dollari, tutti in banconote da dieci.»
«Centoquaranta? Cos'è, la base era cento e lei è riuscito a contrattare?»
«No, signore. È esattamente la somma che mi ha offerto. Ha detto che sono dieci dollari per ogni anno della sua innocenza, signor Wiles.»
Billy lo fissò in silenzio.
Forse un tempo gli occhi di Ralph Cottle erano stati di un azzurro intenso. Forse l'alcol li aveva sbiaditi, perché erano gli occhi celesti più chiari che avesse mai visto, il colore del cielo a un'altitudine in cui l'atmosfera è troppo sottile per offrire intense tonalità e dove il vuoto che si estende al di là di quello strato sottile è a malapena nascosto.
Dopo un attimo, Cottle distolse lo sguardo, si mise a fissare il giardino, gli alberi, la strada.
«Sa che cosa significa?» domandò Billy. «I miei quattordici anni di innocenza?»
«No. E non sono affari miei. Voleva solo che glielo dicessi.»
«Lei ha detto che il denaro è stato uno dei motivi per cui è venuto qui. Ce n'era un altro?»
«Se non fossi venuto, mi avrebbe ucciso.»
«È di questo che l'ha minacciata?»
«Lui non fa minacce, signor Wiles.»
«A me sembra.»
«Lui dice semplicemente quello che farà e uno sa che è vero. O io venivo qui da lei o ero morto. E la mia non sarebbe stata neppure una morte semplice, tutt'altro.»
«Sa che cosa ha fatto?» domandò Billy.
«No. E lei non me lo dica.»
«Ora siamo in due a sapere che esiste. Possiamo convalidare a vicenda la nostra storia.»
«Non ci pensi nemmeno.»
«Lei non capisce, quell'uomo ha commesso un errore.»
«Magari fossi io il suo errore», ribatté Cottle, «ma non è così. Lei mi sopravvaluta, e non dovrebbe.»
«Ma deve essere fermato», insisté.
«Non da me. Non sono un eroe. E lei non mi dica quello che ha fatto. Non osi neppure.»
«Perché non dovrei?»
«Perché questo è il suo mondo. Non il mio.»
«Esiste un solo mondo.»
«Nossignore. Ce n'è un miliardo. Il mio è diverso dal suo, e così le cose devono restare.»
«Siamo entrambi seduti sulla stessa veranda.»
«No. Sembra la stessa veranda, ma sono due. Lei sa che è vero. È qualcosa che vedo in lei.»
«Che cosa?»
«Vedo il modo in cui lei è un po' simile a me.»
Raggelato da quelle parole, Billy ribatté: «Lei non può vedere niente. Non mi sta nemmeno guardando».
Ralph Cottle incrociò nuovamente lo sguardo di Billy. «Lei ha visto il viso della donna nel barattolo, come una medusa?»
La conversazione aveva improvvisamente deviato dai binari su cui correva per immettersi in una strana linea secondaria.
«Quale donna?» domandò Billy.
Cottle ingollò un altro sorso di liquore. «Lui ha detto che sono tre anni che la tiene in quel barattolo.»
«Barattolo? Farà meglio a smetterla di bere quella roba, Ralph. Dice cose senza senso.»
Cottle chiuse gli occhi e fece una smorfia, come se potesse vedere ciò che stava descrivendo. «È un barattolo di vetro da due litri, forse anche di più, dall'imboccatura larga. Cambia la formaldeide con regolarità per evitare che si intorbidisca.»
Al di là della veranda, il cielo era cristallino. In alto, nell'aria limpida, un falco solitario volteggiava, stagliandosi nella luce come un'ombra.
«Il viso tende a ripiegarsi su se stesso», proseguì Cottle, «per questo all'inizio non si vede una faccia. Sembra una cosa che vive nel mare, serrata come un pugno e tuttavia gonfia. Allora lui scuote delicatamente il barattolo, fa ruotare gentilmente il contenuto e il viso... sboccia.»
L'erba è fresca e verde sul prato, poi più alta e dorata dove è soltanto la natura a occuparsene. I due tipi di erba producono fragranze distìnte, ognuna delle quali intensa e gradevole a modo suo.
«Per prima cosa si riconosce un orecchio», proseguì Cottle. «Le orecchie sono attaccate al viso e la cartilagine dà loro una forma. Anche nel naso c'è della cartilagine, ma la forma non si è mantenuta molto bene. Il naso è soltanto una protuberanza informe.»
Il falco abbandonò l'aria luminosa delle alte quote per scendere verso terra, compiendo cerchi sempre più stretti, descrivendo curve silenziose e armoniose.
«Le labbra sono piene, ma la bocca è solo un buco, e anche gli occhi sono buchi. Non ci sono capelli, perché lui ha tagliato il viso da un orecchio all'altro e dalla fronte al mento. Non si riesce a capire che è il viso di una donna e non quello di un uomo. Lui dice che era molto bella, ma non c'è bellezza in quel barattolo.»
«Forse è solo una maschera di lattice, un trucco», suggerì Billy.
«Oh, no, è vera. Vera come un cancro allo stadio terminale. Lui dice che è stato il secondo atto di una delle sue migliori rappresentazioni.»
«Rappresentazioni?»
«Ha quattro foto del suo viso. Nella prima, è viva. Poi, morta. Nella terza, il viso appare parzialmente staccato. Nella quarta, ci sono la testa, i capelli, ma il viso non c'è più, solo le ossa, il ghigno di un teschio.»
Passando da un cerchio aggraziato a un tuffo improvviso, il falco si fiondò verso l'erba alta.
La bottiglia disse a Ralph Cottle che aveva bisogno di un'opera di fortificazione, e bevve nuove fondamenta per sostenere il coraggio che andava sbriciolandosi.
Dopo un sospiro odoroso d'alcol, proseguì: «Nella prima fotografia, quand'era viva, magari era davvero carina come lui dice. Ma non lo si capisce perché... è una maschera di terrore. È talmente terrorizzata da essere brutta».
L'erba alta, prima immobile nel caldo, si mosse brevemente in un punto preciso, dove le piume colpirono gli steli.
«Il viso di quella prima fotografia», riprese Cottle, «è peggio di quello chiuso nel barattolo. Molto peggio.»
Il falco uscì di scatto dall'erba e si levò in volo. I suoi speroni stringevano qualcosa di piccolo, forse un topino, che si agitava terrorizzato, oppure no. Da quella distanza era difficile dirlo.
La voce di Cottle era una lima che raschiava del legno antico. «Se non farò esattamente ciò che mi ha detto di fare, ha promesso che metterà anche la mia faccia in un barattolo. E mentre mi stacca la carne, farà in modo che io rimanga vivo e lucido.»
Nel cielo luminoso, il falco in volo era ancora una volta nero e nitido come un'ombra. Le sue ali fendevano l'aria e le correnti ascensionali erano simili alle correnti di un fiume nel quale il rapace nuotava, si faceva sempre più piccolo e poi svaniva, dopo aver ucciso soltanto ciò di cui aveva bisogno per sopravvivere.
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Senza dondolare nella sedia a dondolo, Cottle raccontò a Billy che abitava in una traballante casupola lungo il fiume. Dotata di due stanze e di una veranda dalla quale si godeva una splendida vista, la casa era stata messa assieme alla bell'e meglio negli anni Trenta e da allora aveva cominciato a cadere a pezzi.
Molto tempo prima alcuni sconosciuti, a cui evidentemente non interessavano le comodità, avevano usato la baracca per quando andavano a pesca. Non c'era elettricità. I servizi erano esterni. L'unica acqua corrente era quella che scorreva nel fiume.
«Penso che per loro fosse soprattutto un posto in cui riuscivano a star lontano dalle mogli», spiegò Cottle. «Un posto dove bere e ubriacarsi. E lo è ancora.»
C'era anche un caminetto che riscaldava i locali e permetteva di cucinare qualcosa. Cottle mangiava il cibo direttamente dalle lattine, dopo averle scaldate sul fuoco.
Un tempo la casa apparteneva a un privato. Ora era della contea, forse era stata espropriata per via di tasse mai pagate. Come molta della terra di proprietà governativa, era male amministrata. Nessun funzionario né guardacaccia si era mai fatto vedere da quando Ralph Cottle, undici anni prima, aveva ripulito la baracca e, dopo aver steso a terra il suo sacco a pelo, vi si era installato.
Dalla casa non vedeva altre abitazioni e, se avesse gridato, nessuno lo avrebbe sentito. Era totalmente isolata, il che per Cottle andava più che bene.
Ma tutto era cambiato alle tre e quarantacinque della mattina precedente, quando era stato svegliato da un visitatore in passamontagna; a quel punto, quella che era sembrata una gradevole privacy si era trasformata in un terrificante isolamento.
Cottle si era addormentato senza spegnere la lampada a olio, alla luce della quale leggeva romanzi western e beveva fino a perdere conoscenza. Nonostante quella luce, non era riuscito a distinguere alcun particolare utile sull'aspetto dell'assassino. Non avrebbe saputo indicare né l'altezza né il peso.
Dichiarò anche che la voce dell'uomo non possedeva caratteristiche degne di nota.
Billy ebbe l'impressione che Cottle sapesse qualcosa di più ma che avesse paura di parlare. L'agitazione che ora fremeva nei suoi sbiaditi occhi celesti era pura e intensa, anche se non palpabile come il terrore che, secondo la sua descrizione, aveva sconvolto il viso della donna sconosciuta dalla quale l'assassino aveva «staccato» il viso.
A giudicare dalla lunghezza delle dita scheletriche e dalle ossa massicce dei polsi, un tempo Cottle doveva essere stato abbastanza forte da sapersi difendere. Ora, per sua stessa ammissione, era debole, non solo emotivamente e moralmente, ma anche fisicamente.
In ogni caso, Billy si sporse in avanti nella sedia e tentò nuovamente di convincerlo: «Confermi il mio racconto alla polizia. Mi aiuti...»
«Non posso nemmeno aiutare me stesso, signor Wiles.»
«Un tempo dev'essere stato in grado di farlo.»
«Non voglio ricordare.»
«Ricordare che cosa?»
«Tutto. Gliel'ho detto... sono debole.»
«Sembra che lei voglia esserlo.»
Portando la bottiglia alle labbra, Cottle sorrise debolmente e, prima di bere un sorso di liquore, disse: «Non ha mai sentito dire che... i mansueti erediteranno la terra?»
«Se non vuole farlo per se stesso, lo faccia per me.»
Leccandosi le labbra, screpolate per il calore e per l'effetto disidratante del whisky, ribatté: «Perché dovrei?»
«I mansueti non se ne stanno fermi a guardare un altro essere umano che viene ucciso o comunque rovinato. Essere mansueti non significa essere vigliacchi. Sono cose completamente diverse.»
«Non mi convincerà a collaborare con lei a suon di insulti. Io non insulto. A me non importa nulla. So di non essere niente e mi sta bene.»
«Anche se è venuto qui e ha fatto ciò che lui voleva, non significa che sarà al sicuro là, nella sua baracca.»
Riavvitando il coperchio della bottiglia, Cottle ribatté: «Più al sicuro di lei».
«Niente affatto. Lei rappresenta una questione rimasta in sospeso. Ascolti, la polizia la proteggerà.»
Una risata secca sfuggì dalla bocca di quel povero alcolizzato. «È per questo motivo che lei è corso subito da loro... per avere protezione?»
Billy rimase in silenzio.
Ringalluzzito da quel silenzio, Cottle soggiunse con un tono di voce più compiaciuto che cattivo: «Proprio come me, anche lei non è niente, ma ancora non lo sa. Lei non è niente, io non sono niente, noi tutti siamo niente e, per quel che me ne importa, se mi lascia in pace, quella testa di cazzo può fare quello che vuole a chiunque, perché anche lui non è niente».
Osservando Cottle che svitava il tappo della bottiglia che aveva appena riavvitato, Billy ribatté: «E se io le facessi scendere quei gradini a calci e la buttassi fuori della mia proprietà? A volte quel tizio mi telefona giusto per logorarmi i nervi. E se, quando mi chiama, gli dicessi che lei era ubriaco, che sparlava, che non sono riuscito a capire niente di quello che ha detto?»
Il volto di Cottle, bruciato dal sole e rosso per la ragnatela di capillari, non poteva in alcun modo impallidire, ma il borsellino che aveva per bocca, chiuso con soddisfazione dopo il suo sproloquio, ora si aprì nuovamente e lasciò cadere monete di finte scuse. «Signor Wiles, la prego, non si offenda per quello che ho detto. Non riesco a controllare ciò che esce dalla mia boccaccia più di quanto non riesca a controllare ciò che vi verso dentro.»
«Quell'uomo voleva essere certo che lei mi raccontasse del viso nel barattolo, vero?»
«Sissignore.»
«Perché?»
«Non lo so. Non ne ha discusso con me. Mi ha semplicemente messo in bocca le parole che dovevo riferirle, e io sono qui perché voglio vivere.»
«Perché?»
«Prego?»
«Mi guardi, Ralph.»
Cottle lo fissò negli occhi.
Billy domandò nuovamente: «Perché vuole vivere?»
Come se Cottle non si fosse mai soffermato su un simile pensiero, la domanda sembrò fermare nella sua mente qualcosa di palpitante, come un insetto raro infilzato su un pannello, un aspetto di lui sempre inquieto e sempre controverso e sempre amaro che, per un attimo, l'uomo sembrò finalmente disposto a esaminare. Poi il suo sguardo si fece evasivo e Cottle strinse entrambe le mani, non soltanto una, intorno alla bottiglia di whisky.
«Perché vuole vivere?» insisté.
«Che altro potrei fare?» Distogliendo gli occhi da quelli di Billy, Cottle sollevò la bottiglia come se fosse un calice. «Avrei proprio bisogno di un sorso», disse, quasi chiedesse il permesso.
«Faccia pure.»
Prima bevve un piccolo sorso, poi subito dopo un altro.
«Quel pazzo ha voluto che lei mi raccontasse della faccia nel barattolo perché vuole che quella immagine mi rimanga impressa nella mente.»
«Se lo dice lei.»
«Vuole intimidirmi, vuole che io sia perennemente agitato.»
«E lo è?»
Invece di rispondere, Billy domandò a sua volta: «Che cosa altro le ha ordinato di dirmi?»
Come se tornasse a parlare d'affari, Cottle richiuse nuovamente la bottiglia e questa volta la ripose nella tasca della giacca. «Lei ha cinque minuti per prendere una decisione.»
«Quale decisione?»
«Si tolga l'orologio e lo appoggi sulla ringhiera della veranda.»
«Perché?»
«Per cronometrare i cinque minuti.»
«Posso farlo anche tenendo l'orologio al polso.»
«Posandolo sulla ringhiera gli segnala che il conto alla rovescia è iniziato.»
Boschi a nord, ombrosi e freschi nella giornata torrida. Il prato verde, poi l'erba alta e dorata, più oltre alcune querce frondose, e ancora più in là un paio di case a est, lungo il pendio. A ovest, la strada provinciale e poi alberi e campi.
«In questo momento ci sta guardando?» domandò Billy.
«Ha promesso che l'avrebbe fatto, signor Wiles.»
«Da dove?»
«Non lo so. Ma per favore, per favore, si tolga l'orologio e lo posi sulla ringhiera.»
«E se non lo faccio?»
«Signor Wiles, non dica cose del genere.»
«Ma se non lo faccio?» insisté lui.
La voce roca e baritonale di Cottle si fece più acuta: «Gliel'ho detto, mi staccherà la faccia, e io sarò sveglio mentre lo fa. Gliel'ho detto».
Billy si alzò, si tolse il Timex e lo posò sulla ringhiera in modo che il quadrante potesse essere visto da entrambe le sedie a dondolo.
Il sole si avvicinava allo zenit, penetrando il paesaggio e sciogliendo tutte le ombre, tranne che nel bosco. Gli alberi ammantati di verde non lasciavano trapelare alcun segreto.
«Signor Wiles, lei deve sedersi.»
Nell'aria, un'intensa luce giallo cromo offuscava campi e solchi, costringendo Billy a strizzare gli occhi per cercare di scorgere gli innumerevoli punti in cui un uomo poteva sdraiarsi, restando nascosto grazie unicamente allo scintillio della luce.
«Non riuscirà a individuarlo», gli fece notare Cottle, «e a lui non piacerà che lei ci stia provando. Torni indietro, si sieda.»
Rimase in piedi accanto alla ringhiera.
«Ha sprecato mezzo minuto, signor Wiles, quaranta secondi.»
Billy non si mosse.
«Lei non sa in che guaio si trova», disse Cottle in tono ansioso. «Avrà bisogno di tutti i minuti che lui le ha dato per pensare.»
«Mi dica lei in che guaio sono.»
«Deve sedersi. Per l'amor del cielo, signor Wiles.» Cottle torceva la voce come una vecchia preoccupata si sarebbe torta le mani. «Vuole che lei sia seduto sulla sedia.»
Billy riprese posto nella sedia a dondolo.
«Io desidero soltanto concludere questa storia», si lamentò Cottle. «Voglio solo fare quello che mi ha ordinato e poi andarmene di qui.»
«Adesso è lei che sta sprecando tempo.»
Uno dei cinque minuti era già trascorso.
«Va bene, okay», disse Cottle. «Ora è lui che parla. Capisce? È lui.»
«Vada avanti.»
Cottle si leccò nervosamente le labbra. Fece scivolare la bottiglia fuori della giacca, senza bere per il momento, limitandosi a tenerla stretta con entrambe le mani, come se fosse un talismano dotato del potere occulto di sgombrargli la mente dalla nebbia del whisky e permettergli così di riferire il messaggio con abbastanza chiarezza da evitare che la sua faccia fòsse conservata in un barattolo.
«'Ucciderò qualcuno che conosci. Sarai tu a scegliere la vittima per me, cercandola tra le persone che fanno parte della tua vita'», disse Cottle, riferendo le parole dell'assassino. «'Questa è la tua opportunità di liberare il mondo da un inutile stronzo.'»
«Che figlio di puttana», commentò Billy, accorgendosi di stringere i pugni, senza nulla da colpire.
«'Se non scegli tu la vittima'», proseguì Cottle, «'sceglierò io una persona che conosci e la ucciderò. Hai cinque minuti per decidere. Sta a te scegliere, se hai le palle per farlo.'»
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Lo sforzo di ricordare le esatte parole del messaggio ridusse Ralph Cottle a un alveare di nervi ronzanti. Il suo corpo fu attraversato da uno sciame di ansietà, che si poteva intravedere negli occhi guizzanti, nelle contrazioni del viso, nelle mani in preda al tremore; a Billy sembrava quasi di sentire il sordo ronzio delle ali del terrore.
Mentre Cottle riferiva fedelmente la sfida e le condizioni dell'assassino, con la minaccia che, se avesse sbagliato qualcosa, sarebbe morto, la bottiglia aveva rappresentato un talismano capace di ispirarlo, ma ora aveva bisogno del contenuto.
Fissando l'orologio posato sulla ringhiera della veranda, Billy disse: «Non ho bisogno di cinque minuti. Al diavolo, non ho bisogno neppure dei tre che sono rimasti».
Involontariamente, non rivolgendosi alla polizia e non facendola intervenire, aveva già contribuito alla morte di una persona che conosceva: Lanny Olsen. Scegliendo di non agire, aveva risparmiato la vita di una giovane madre, ma aveva condannato il suo amico.
Lo stesso Lanny era stato in parte, se non per lo più, responsabile della sua morte. Aveva preso i messaggi dell'assassino e li aveva distrutti per salvarsi lavoro e pensione, ma questo gli era costato la vita.
Tuttavia, una parte della colpa ricadeva su Billy. Ne sentiva il peso; e l'avrebbe sentito per sempre.
Ciò che quel pazzo ora pretendeva da lui era qualcosa di nuovo e di più terribile di ciò che aveva chiesto in precedenza. Non per inerzia, non involontariamente, ma con una scelta consapevole, Billy avrebbe dovuto indicare qualcuno di sua conoscenza perché venisse ucciso.
«Non sono disposto a farlo», dichiarò.
Avendo tracannato uno o due sorsi, ora Cottle si faceva scivolare l'imboccatura umida della bottiglia sulle labbra, avanti e indietro, come se volesse baciarla invece di bere altro whisky. Attraverso il naso, inspirava rumorosamente i vapori dell'alcol.
«Se lei non è disposto a farlo, ci penserà lui», gli fece notare.
«Perché mai dovrei scegliere? Sono fregato in ogni caso, o no?»
«Non lo so. Non lo voglio sapere. Non sono affari miei.»
«Certo che lo sono.»
«Non sono affari miei», insisté Cottle. «Devo starmene seduto qui fino a quando lei mi dirà che cosa ha deciso, poi io vado a riferirglielo, dopodiché sono fuori da questa faccenda. Le rimangono poco più di due minuti.»
«Andrò alla polizia.»
«È troppo tardi per farlo.»
«Sono nella merda fino al collo», ammise Billy, «ma dopo ci sprofonderò anche di più.»
Quando si alzò dalla sedia a dondolo, Cottle lo riprese duramente: «Si sieda! Se cerca di andarsene dalla veranda prima di me, si ritroverà con un proiettile nella testa».
Quel poveraccio nascondeva nelle tasche bottiglie, non armi. E anche se avesse avuto una pistola, Billy era certo di riuscire a portargliela via.
«Non da me», precisò Cottle. «Da lui. In questo momento ci sta osservando attraverso il cannocchiale di puntamento del suo fucile da caccia grossa.»
L'oscurità del bosco a nord, la luce abbagliante del sole sul pendio a est, le formazioni rocciose e le distese dei campi sul lato a sud della strada provinciale...
«È praticamente in grado di capire quello che diciamo dai movimenti delle labbra», spiegò Cottle. «È un fucile per tiratori scelti e sa come usarlo. Può colpirla da un chilometro di distanza.»
«Forse è proprio quello che voglio.»
«E lui sarebbe ben lieto di accontentarla. Ma pensa che lei non sia ancora pronto. Dice che alla fine lo sarà. Secondo lui, alla fine lei stesso gli chiederà di essere ucciso. Ma non ancora.»
Pur gravato dai sensi di colpa, improvvisamente Billy Wiles si sentì come una piuma che teme una folata di vento. Tornò a sedersi nella sedia a dondolo.
«Il motivo per cui è troppo tardi per rivolgersi alla polizia», spiegò Cottle, «è perché lui ha messo delle false prove, nella casa e sul corpo di quella donna, che la incriminerebbero.»
L'aria era ancora immobile, ma Billy percepì la folata di vento. «Quali prove?»
«Tanto per cominciare, stretti in mano e sotto le unghie ci sono alcuni suoi capelli.»
Billy si sentì la bocca intorpidita. «Come ha fatto quell'uomo ad avere i miei capelli?»
«Dallo scarico della sua doccia.»
Prima ancora che l'incubo iniziasse, quando Giselle Winslow era ancora viva, l'assassino si era già introdotto in casa sua.
La veranda non era più in ombra e non riusciva a tenere a bada la calura estiva. Billy avrebbe potuto benissimo trovarsi sull'asfalto, in pieno sole. «Oltre ai capelli, cos'altro?»
«Non me l'ha detto. Ma nulla che la polizia potrà collegare a lei... a meno che, per qualche motivo, non venga sospettato.»
«Cosa che lui può far accadere.»
«Se per qualche motivo i poliziotti pensano che sia il caso di chiederle un campione di DNA, a quel punto lei è finito.»
Cottle lanciò un'occhiata all'orologio posato sulla ringhiera.
Lo stesso fece Billy.
«Manca solo un minuto», avvertì Cottle.
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Un minuto. Billy Wiles fissò il suo orologio come se fosse un ordigno a tempo che stava per esplodere.
Non pensava ai secondi che volavano, né alle prove contro di lui appositamente messe sulla scena del delitto di Giselle Winslow e neppure di essere nel mirino di un fucile da caccia grossa.
Stava invece componendo mentalmente un elenco delle persone che facevano parte della sua vita. Volti diversi passavano davanti ai suoi occhi in rapida successione. Quelli per i quali provava simpatia. Quelli che gli erano indifferenti. Quelli che detestava.
Pensieri simili a scuri banchi di sabbia nei quali avrebbe potuto incagliarsi. Tuttavia, distogliere la mente da quei pensieri gli risultò difficile quanto ignorare un coltello puntato contro la gola.
Un coltello di altro tipo, il coltello del senso di colpa lo liberò finalmente da quelle considerazioni. Non poté reprimere un brivido di disgusto quando si rese conto della serietà con cui aveva calcolato il diverso valore delle persone che conosceva, cercando di stabilire quale tra di loro avesse meno diritto di vivere rispetto alle altre.
«No», disse, qualche secondo prima che scadesse il tempo a sua disposizione. «No, non sceglierò mai. Può andare all'inferno.»
«Allora sarà lui a scegliere», gli ricordò Cottle.
«Può andare all'inferno.»
«Va bene. Questa è la sua decisione. Se ne assuma tutta la responsabilità, signor Wiles. Non sono affari miei.»
«E adesso che succede?»
«Lei rimane seduto nella sedia, non si muove da lì. Io invece devo entrare in casa, aspettare la telefonata di quell'uomo accanto all'apparecchio della cucina e riferirgli la sua decisione.»
«Vado io in casa», si oppose Billy. «Rispondo io alla telefonata.»
«Lei mi fa diventare matto», protestò Cottle, «ci farà ammazzare tutti e due.»
«Questa è casa mia.»
Quando portò la bottiglia alla bocca, le mani di Cottle tremavano a tal punto che il vetro sbatacchiò contro i denti. Un rivolo di whisky gli colò giù per il mento.
Senza neppure asciugarsi, Cottle insisté: «Vuole che lei rimanga seduto in quella sedia. Se cerca di entrare in casa, le farà saltare le cervella prima che raggiunga la porta».
«Ma che senso ha tutto questo?»
«Poi farà saltare anche le mie, perché non sono riuscito a farmi ascoltare.»
«Non lo farà», dissentì Billy, cominciando a intuire qualcosa del modo di ragionare dell'assassino. «Non è ancora pronto a terminare il suo gioco, non così.»
«Che cosa ne sa lei? Non lo sa. Non sa niente di niente.»
«Quell'uomo ha un piano, uno scopo, qualcosa che non ha senso né per lei né per me, ma per lui sì.»
«Non sono che un povero ubriacone, ma perfino io so che lei sta dicendo un sacco di stronzate.»
«Vuole che il piano si realizzi esattamente come lui l'ha progettato», proseguì Billy, parlando più a se stesso che a Cottle, «non vuole che si interrompa a metà, con un paio di proiettili in testa.»
Controllando ansiosamente il paesaggio immerso nella luce accecante del sole che si estendeva al di là della veranda, sputacchiando mentre parlava, Ralph Cottle esclamò: «Maledetto figlio di puttana, deve ascoltarmi! Lei non mi sta ascoltando!»
«La sto ascoltando.»
«Quell'uomo vuole soprattutto che le cose vengano fatte a modo suo. Non vuole parlare con lei. Ha capito? Magari non vuole farle sentire la sua voce.»
Questo aveva senso se l'assassino era qualcuno che Billy conosceva.
«O magari non vuole semplicemente ascoltare le sue stronzate più di quanto non lo voglia io», proseguì Cottle, «non lo so. Se lei vuole rispondere al telefono per dimostrare chi è il capo, o solo per farlo incazzare, e poi lui le fa saltare le cervella, a me non importa un cazzo. Ma poi ucciderà anche me, e lei non può scegliere per me. Non può scegliere per me!»
Billy sapeva che il suo istinto aveva ragione: l'assassino non li avrebbe uccisi.
«I cinque minuti sono scaduti», gli fece notare Cottle in tono preoccupato, indicando l'orologio sulla ringhiera. «Sei minuti. Ha impiegato più di sei minuti. E questo non gli piacerà.»
Per la verità Billy non sapeva con certezza che l'assassino non avrebbe fatto fuoco. Lo sospettava, lo intuiva, ma non poteva dire di saperlo.
«Il tempo è scaduto. Ormai sono quasi sette minuti. Sette minuti. Lui vuole che io lasci la veranda e che entri in casa.»
Gli occhi celeste chiaro di Cottle sembravano bolliti nella paura. Aveva così poco per cui vivere e tuttavia voleva disperatamente continuare a vivere.
Che altro potrei fare? aveva detto.
«Vada», disse infine Billy.
«Che cosa?»
«Vada dentro. Vada al telefono.»
Balzando in piedi, Cottle fece cadere la bottiglia aperta. Dall'imboccatura priva di tappo fuoriuscì una discreta quantità di whisky.
Cottle non si fermò a recuperare il suo tesoro. Anzi, nella fretta di raggiungere l'ingresso, diede un calcio alla bottiglia, facendola ruzzolare sulla veranda.
Fermandosi sull'uscio, si voltò indietro e disse: «Non so quanto ci metterà a chiamare».
«Faccia solo attenzione a ricordare ogni singola parola che dice», gli raccomandò Billy. «Ricordi esattamente ogni parola.»
«Senz'altro. Lo farò.»
«E anche la cadenza. Deve ricordare ogni parola e il modo in cui la pronuncia, poi venga a riferirmi tutto.»
«Certo, signor Wiles. Ogni parola», promise Cottle, poi entrò in casa.
Billy rimase da solo sulla veranda. Forse ancora nella croce di collimazione di un mirino.
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Tre farfalle, simili a eteree geishe, uscirono danzando dalla luce del sole e andarono a ripararsi all'ombra della veranda. I loro kimono di seta si distendevano e si ripiegavano e si distendevano di nuovo in aggraziati vortici di colore, poi, ritrose come volti nascosti dietro le pieghe di ventagli dipinti a mano, volarono via, in fretta, tornando nella luminosità da cui erano venute.
Rappresentazione.
Forse era quella la parola che definiva l'assassino, che avrebbe spiegato le sue azioni e che, se compresa, avrebbe svelato il suo tallone d'Achille.
Secondo Ralph Cottle, quell'uomo aveva definito l'assassinio di una donna e il prelevamento del suo viso «il secondo atto» di una delle sue «migliori rappresentazioni».
Billy aveva sbagliato a pensare che quello psicopatico considerasse l'omicidio per lo più un gioco eccitante. Poteva esserlo in parte, ma quell'uomo non era completamente e neppure principalmente motivato da un perverso senso del divertimento.
Non sapeva esattamente che cosa intendesse con la parola rappresentazione. Forse, per la sua nemesi, il mondo era un palcoscenico, la realtà era inganno e tutto era artifizio.
Come quel punto di vista potesse spiegare il suo comportamento omicida... o preannunciarlo... Billy non lo sapeva, non poteva immaginarlo.
Nemesi non era il termine esatto. Una nemesi era un nemico che non poteva essere sconfitto. Il termine più corretto era avversario. Billy non aveva rinunciato a sperare.
Dato che la porta d'ingresso era aperta, lo squillo del telefono sarebbe giunto fino alla veranda. Lui non l'aveva ancora sentito.
Facendo oscillare pigramente la sedia a dondolo, non per rendersi un bersaglio meno facile, ma per nascondere la sua ansia e privare così l'assassino della possibilità di trarne soddisfazione, Billy si concentrò sulla quercia più vicina, poi su quella successiva.
Erano alberi vecchi, imponenti e dall'ampia chioma. Nel sole, i tronchi e i rami sembravano neri.
Tra quelle fronde ombrose, un cecchino poteva facilmente trovare dei rami ricurvi che, fungendo da piattaforma, avrebbero potuto accogliere lui e il treppiede del suo fucile.
Le due case più vicine che sorgevano sul fianco della collina, una da questa parte della strada, una dall'altra, erano decisamente a meno di mille metri di distanza. Se in una delle case non c'era nessuno, l'assassino avrebbe potuto introdursi nell'abitazione e sistemarsi dietro a una finestra del primo piano.
Rappresentazione.
Billy non riusciva a pensare a nessuno di sua conoscenza per il quale quella parola avesse maggiore importanza che per Steve Zillis. La taverna era il palcoscenico sul quale Steve si esibiva.
Tuttavia, era logico pensare che quel pazzo, quel crudele serial killer amante delle mutilazioni, avesse un senso dell'umorismo così sciocco e un concetto del teatro così puerile da fargli trovare divertente soffiare noccioline dalle narici, annodare piccioli di ciliegie con la lingua e raccontare barzellette su bionde svampite?
Di tanto in tanto Billy lanciava un'occhiata all'orologio posato sulla ringhiera della veranda.
Tre minuti era un tempo d'attesa ragionevole, anche quattro. Ma quando trascorsero cinque minuti, gli sembrò che fossero troppi.
Cominciò ad alzarsi, ma udì mentalmente la voce di Cottle - Non può scegliere per me! - e il peso della responsabilità lo costrinse a sedersi di nuovo.
Dato che aveva trattenuto Cottle sulla veranda oltre i cinque minuti stabiliti, forse l'assassino voleva ripagarli con la stessa moneta, facendoli aspettare fino a logorargli i nervi, per insegnare a entrambi che non si doveva stuzzicare un cane feroce come lui.
Quel pensiero lo tranquillizzò solo per un minuto. Poi gli venne in mente un'altra, ben più sinistra, possibilità.
Quando Cottle non era entrato in casa allo scadere dei cinque minuti, quando Billy aveva ritardato di due o tre minuti, forse l'assassino aveva inteso quella mancanza di puntualità come il rifiuto da parte di Billy di scegliere una vittima, il che peraltro era vero.
Giunto a quella conclusione, poteva aver deciso che non c'era motivo di chiamare Ralph Cottle. Forse a quel punto aveva preso il suo fucile e se ne era andato dal bosco o era uscito da una delle case in cui si era introdotto.
Se aveva scelto una vittima prima ancora di conoscere la risposta di Billy, cosa che di sicuro aveva fatto, probabilmente non vedeva l'ora di procedere secondo i suoi piani.
Una delle persone che faceva parte della vita di Billy, la più importante, era naturalmente Barbara, inerme nel suo letto del Whispering Pines.
Senza alcuna esperienza o conoscenza specifica che giustificasse la sua sicurezza, Billy aveva la netta sensazione che quello fosse il primo dei tre atti di uno strano dramma. Il suo avversario era tutt'altro che pronto a concludere quella rappresentazione; di conseguenza, Barbara non correva pericoli immediati.
Se l'assassino era al corrente di ciò che più lo tormentava - e quell'uomo sembrava sapere molto - si sarebbe reso conto che la morte di Barbara avrebbe tolto immediatamente a Billy qualsiasi voglia di lottare. La sua resistenza era essenziale per il dramma. Fondamentale per il conflitto. Senza di lui, non ci sarebbe stato nessun secondo atto.
Doveva prendere provvedimenti per proteggere Barbara. Ma era importante pensare attentamente al come, e aveva tempo per farlo.
Se si sbagliava, se Barbara era la prossima vittima, allora il mondo stava per trasformarsi in un breve e amaro purgatorio, prima che lui si trasferisse in fretta in una stanza dell'inferno.
Erano trascorsi sette minuti da quando Cottle era entrato in casa, e i secondi passavano.
Si alzò dalla sedia a dondolo. Si sentiva le gambe fiacche.
Estrasse il revolver dalla scatola di Ritz. Non gli importava di essere visto dall'ubriacone.
Fermandosi sulla soglia, chiamò a gran voce: «Cottle?» ma dato che non ricevette alcuna risposta, borbottò: «Cottle, accidenti».
Entrò in casa, attraversò il soggiorno e passò in cucina.
Ralph Cottle non c'era. La porta di servizio era spalancata e Billy sapeva di averla lasciata chiusa a chiave.
Uscì sulla veranda posteriore. Cottle non era neppure lì, né in giardino. Se n'era andato.
Il telefono non aveva squillato e tuttavia Cottle se n'era andato. Forse, quando la telefonata non era arrivata, Cottle aveva interpretato il silenzio come un segno che l'assassino lo giudicava un buono a nulla. Probabilmente, preso dal panico, era fuggito.
Tornato in casa, dopo aver chiuso la porta dietro di sé, Billy controllò con uno sguardo la cucina, per vedere se mancava qualcosa. Ma non sapeva che cosa.
Tutto era come prima, e come doveva essere.
L'incertezza lasciò tuttavia il posto all'apprensione e l'apprensione divenne sospetto. Cottle doveva aver preso qualcosa, portato qualcosa, fatto qualcosa.
Dalla cucina al soggiorno allo studio, Billy non trovò nulla di strano, invece nel bagno scoprì Ralph Cottle. Morto.
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Una luce dura dipingeva sugli occhi aperti di Cottle un sottile strato di falsa brina.
Non stordito dall'alcol ma passato a miglior vita, l'ubriacone era seduto sul sedile della tazza, la schiena appoggiata alla cassetta, la testa rovesciata all'indietro, la bocca semiaperta. Denti giallastri e marci incorniciavano una lingua di un rosa lattiginoso e solcata da crepe per via della disidratazione provocata da lunghi anni di sbornie.
Billy rimase senza fiato, istupidito dalla sorpresa, poi uscì dal bagno indietreggiando e, una volta nel corridoio, continuò a fissare il cadavere attraverso il vano della porta.
Non si era ritratto a causa di qualche odore nauseabondo. Negli spasmi dell'agonia, Cottle non aveva svuotato l'intestino o la vescica. Continuava a essere trasandato ma non sporco... l'unica cosa della quale era sembrato orgoglioso.
Semplicemente non riusciva a respirare nel bagno, come se tutta l'aria fosse stata risucchiata via, come se quell'uomo fosse stato ucciso da un vuoto improvviso che ora minacciava di soffocare anche lui.
Ma quando fu nel corridoio riuscì a respirare di nuovo. Poté cominciare a pensare.
Solo in quel momento notò il manico del coltello che teneva la stoffa sgualcita della giacca di Cottle attaccata al corpo. Un manico di un bel color giallo.
La lama era stata conficcata dal basso verso l'alto tra le costole, sul lato sinistro del torace, e affondava completamente nella carne. Doveva aver trafitto il cuore, che si era fermato.
Billy sapeva che quella lama misurava quindici centimetri. Il coltello a serramanico giallo era suo. Lo conservava nella cassetta degli attrezzi da pesca che teneva in garage. Era molto affilato proprio per poter sventrare i pesci che pescava.
L'assassino non si era mai nascosto nel bosco, in un avvallamento del prato o nella casa di qualche vicino, né aveva controllato i loro movimenti attraverso il mirino telescopico del suo fucile. Aveva mentito e quel povero ubriacone gli aveva creduto.
Mentre Cottle si avvicinava alla veranda anteriore, l'assassino doveva essersi introdotto in casa attraverso la porta di servizio. Per tutto il tempo in cui lui e il suo visitatore se ne erano stati seduti sulle sedie a dondolo, il loro avversario era rimasto nella casa, a pochi metri da loro.
Billy aveva rifiutato di scegliere come prossima vittima qualcuno che conosceva. Come promesso, l'assassino aveva scelto al suo posto e con sorprendente rapidità.
Sebbene Cottle fosse stato praticamente un estraneo, era comunque entrato nella vita di Billy. E ora si trovava in casa sua. Morto.
In meno di un giorno e mezzo, nel giro di quarantun ore, tre persone erano state assassinate. Tuttavia Billy continuava ad avere la sensazione che quello fosse solo il primo atto; forse ora si era concluso, ma l'istinto gli diceva che doveva aspettarsi altri importanti sviluppi.
Ogni volta che gli eventi prendevano un nuovo corso, lui aveva fatto quella che gli era parsa la cosa più sensata e prudente, soprattutto considerando la sua storia personale.
Tuttavia, il suo buonsenso e la sua prudenza facevano il gioco dell'assassino. Ora dopo ora, veniva trascinato sempre più lontano da una qualsiasi riva sicura.
A Napa, quell'uomo aveva messo delle prove che avrebbero incriminato Billy. Oltre ai suoi capelli, qualcos'altro che lui non sapeva.
Sicuramente anche nella casa di Lanny Olsen erano state disseminate false prove. Tanto per conlinciare, l'oggetto che teneva il segno nel libro posato in grembo a Lanny era quasi certamente una foto della Winslow; in questo modo i due omicidi sarebbero stati collegati.
Ora, nel suo bagno, c'era un cadavere dal quale spuntava il manico di un coltello di sua proprietà.
Nonostante fosse estate, gli sembrò di trovarsi su un pendio ghiacciato, il cui fondo era invisibile nella nebbia: era ancora in piedi nonostante stesse scivolando, ma continuava a guadagnare una velocità che, secondo dopo secondo, minacciava di fargli perdere l'equilibrio.
Inizialmente, la scoperta del cadavere di Cottle lo aveva sconvolto a tal punto da lasciarlo paralizzato mentalmente e fisicamente. Ora che gli erano venute in mente diverse linee di condotta da seguire, era bloccato dall'indecisione.
La cosa peggiore che potesse fare era agire in modo precipitoso. Aveva bisogno di riflettere attentamente sulla situazione, di cercare di prevedere le conseguenze di ogni sua scelta.
Non poteva permettersi altri errori. La sua libertà dipendeva dalla sua intelligenza e dal suo coraggio. Lo stesso valeva per la sua sopravvivenza.
Rientrando nel bagno, notò che non c'erano chiazze di sangue. Forse significava che Cottle non era stato ucciso in quel locale.
Ma Billy non aveva visto segni di violenza neppure nelle altre stanze della casa.
Questo particolare fece sì che concentrasse la sua attenzione sul manico del coltello. Attorno al punto di penetrazione, del sangue rosso scuro aveva impregnato la giacca del completo estivo, ma la macchia non era larga come si sarebbe aspettato.
L'assassino aveva ucciso Cottle con un'unica coltellata. Evidentemente sapeva come far penetrare la lama sottile tra le costole ed esattamente in quale punto. Il cuore si era fermato uno o due battiti dopo essere stato trafitto, il che aveva ridotto al minimo la fuoriuscita di sangue.
Cottle teneva le mani in grembo, una rivolta verso l'alto e l'altra appoggiata sopra alla prima, leggermente a coppa, come se fosse morto mentre applaudiva il suo assassino. Ben nascosto, tra le mani c'era qualcosa.
Quando Billy afferrò con i polpastrelli dell'indice e del pollice un angolo dell'oggetto, liberandolo dalle mani del cadavere, si accorse che si trattava di un dischetto da computer: rosso, ad alta densità, della stessa marca che lui aveva utilizzato nel periodo in cui lavorava al PC.
Osservò attentamente il corpo da diverse angolazioni. Girò su se stesso lentamente, controllando se l'assassino avesse lasciato qualche traccia nel bagno, intenzionalmente o senza volerlo.
Più prima che poi, avrebbe dovuto frugare nelle tasche della giacca e dei pantaloni di Cottle. Il dischetto gli offriva una scusa per posticipare quel compito ingrato.
Entrò nello studio e, dopo aver posato il revolver e il dischetto sulla scrivania, tolse la foderina di vinile dal computer. Erano quasi quattro anni che non lo accendeva.
Stranamente, non aveva mai staccato la spina. Pensò che questa potesse essere un'inconscia espressione della sua ostinata, anche se fragile, speranza che Barbara Mandel un giorno potesse guarire.
Durante il secondo anno di università, rendendosi conto che ben poco di quello che imparava lì dentro l'avrebbe aiutato a diventare uno scrittore come desiderava, aveva abbandonato gli studi. Si era guadagnato da vivere con lavoretti vari e aveva continuato a scrivere diligentemente nel tempo libero.
A ventun anni, aveva ottenuto il suo primo lavoro da barista. Gli era sembrato l'ideale per uno scrittore. In ogni cliente vedeva materiale per una storia.
Sviluppando con pazienza il suo talento, riuscì a vendere più di una decina di racconti a diverse riviste. A venticinque anni, un importante editore gli propose di raccogliere questi racconti in un libro.
Le vendite del libro furono modeste, ma Billy ricevette ottime critiche, il che gli fece pensare che quella del barista non sarebbe stata per sempre la sua principale occupazione.
Quando Barbara entrò nella sua vita, non si limitò a incoraggiarlo, ma fu per lui anche fonte di ispirazione. Gli bastò conoscerla e amarla per trovare una voce più sincera e più chiara per la sua prosa.
Scrisse il suo primo romanzo e il suo editore accolse la notizia con entusiasmo. Le modifiche suggerite dal revisore erano minime, un mese di lavoro al massimo.
Poi Barbara entrò in coma.
La voce più sincera e più chiara che metteva nella sua prosa non era andata persa con lei. Billy poteva ancora continuare a scrivere. Tuttavia perse il desiderio di farlo, la volontà, l'interesse nel raccontare storie. Non desiderava più esplorare la condizione umana in situazioni di fantasia, perché ne viveva già una terribile nella realtà.
L'editore e il revisore aspettarono pazientemente per due anni. Ma il mese di lavoro che avrebbe dovuto dedicare al suo manoscritto si era trasformato per lui in un'impresa troppo lunga e faticosa. Non era in grado di affrontarla. Restituì l'anticipo e annullò il contratto.
Accendere il computer, anche solo per controllare ciò che l'assassino aveva lasciato tra le mani di Ralph Cottle, gli sembrò un tradimento di Barbara, anche se lei avrebbe disapprovato, addirittura deriso una simile sensazione.
Rimase leggermente sorpreso quando il computer, rimasto inutilizzato tanto a lungo, si accese immediatamente. Lo schermo si illuminò, apparve il logo del sistema operativo e dalle casse giunse il suono computerizzato di un'arpa.
Forse il PC era stato utilizzato più recentemente di quanto pensasse. Il fatto che il dischetto fosse della stessa marca di quelli, ancora nuovi, che teneva nei cassetti della scrivania suggeriva che in effetti si trattava di un suo dischetto e che l'assassino avesse composto l'ultimo messaggio utilizzando la sua tastiera.
Stranamente fu più spaventato da questa possibilità di quanto non lo fosse stato quando aveva trovato il cadavere nel bagno.
Sullo schermo apparve il menu del software a lui ben noto, anche se non lo vedeva da tempo. Dato che aveva scritto il romanzo usando Microsoft Word, vi cliccò sopra per primo.





Aveva fatto la scelta giusta. Anche l'assassino aveva usato Word per il suo messaggio.
Il dischetto conteneva tre documenti. Prima che potesse esaminarli, squillò il telefono.
Doveva essere quello psicopatico.
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Sollevò il ricevitore. «Pronto.»
Non era lo psicopatico. Una voce di donna domandò: «Chi parla?»
«Sono io che le domando chi parla. È lei che mi ha chiamato.»
«Billy, mi sembri proprio tu. Sono Rosalyn Chan.»
Rosalyn era un'amica di Lanny Olsen. Lavorava per l'ufficio dello sceriffo della contea di Napa. Di tanto in tanto faceva un salto alla taverna.
Dovevano aver trovato il corpo di Lanny prima ancora che Billy fosse stato in grado di decidere che cosa farne.
Sentendo che Billy era rimasto per un attimo in silenzio, Rosalyn domandò in tono indagatorio: «Tutto bene?»
«Io? Sì, sto benissimo. È tutto okay. Anche se questo caldo mi fa impazzire.»
«C'è qualcosa che non va da quelle parti?»
Vide l'immagine del cadavere di Ralph Cottle nel bagno e provò un senso di colpa che lo lasciò confuso. «Qualcosa che non va? No. Perché dovrebbe?»
«Sei stato tu a chiamare qui e a riagganciare senza dire nulla?»
Per un attimo, nuvole di perplessità si addensarono nella sua mente, per poi svanire bruscamente. Aveva dimenticato quale fosse il lavoro di Rosalyn nell'ufficio dello sceriffo. Era la centralinista che rispondeva al 911.
Appena Rosalyn sollevava il ricevitore, sul suo monitor appariva il nome e l'indirizzo di chi aveva chiamato.
«È stato... quando... neanche un minuto fa?» domandò, pensando in fretta, o almeno cercando di farlo.
«Un minuto e dieci secondi in questo momento», precisò lei. «Sei stato tu...»
«Quello che ho fatto», la interruppe lui, «è stato di comporre il 911 quando invece intendevo chiamare il servizio informazioni.»
«Volevi chiamare il 411?»
«Infatti, invece ho digitato 911. Mi sono accorto immediatamente dell'errore e ho riagganciato.»
L'assassino era ancora in casa. Era stato lui a chiamare il 911. Perché lo avesse fatto e che cosa sperasse di ottenere, Billy non riusciva proprio a immaginarlo, quantomeno non in quel momento, non sotto pressione.
«Perché non sei rimasto in linea», domandò Rosalyn Chan, «e non mi hai detto di aver chiamato per errore?»
«Mi sono accorto immediatamente di aver sbagliato e ho riagganciato subito, quindi pensavo che il telefono da voi non avesse neppure squillato. È stato stupido da parte mia. Mi dispiace, Rosalyn. Volevo chiamare il 411.»
«Quindi non ti è successo niente?»
«Sto bene. È solo questo caldo spaventoso.»
«Non hai l'aria condizionata?»
«Ce l'ho, ma si è rotta.»
«Un bel pasticcio.»
«Davvero.»
Il revolver era sulla scrivania. Billy lo prese. L'assassino era ancora nella casa.
«Senti, forse verso le cinque farò un salto alla taverna», lo informò Rosalyn.
«Purtroppo io non ci sarò. Ho un po' di nausea, così mi sono dato malato.»
«Ma mi avevi detto che stavi bene.»
Era così facile farlo cadere in contraddizione. Doveva mettersi a cercare l'intruso, ma doveva anche rispondere in tono convincente a Rosalyn.
«Sto bene. È tutto okay. Niente di serio. Solo un piccolo problema di stomaco. Forse si tratta di influenza estiva. Sto prendendo quella roba in gel per il naso.»
«Quale roba?»
«Sai, quel gel allo zinco, te ne metti un po' nel naso e ti fa sparire subito il raffreddore.»
«Penso di averne sentito parlare.»
«È buono. Funziona. È stato Jackie O'Hara a farmelo conoscere. Bisognerebbe tenerlo sempre a portata di mano.»
«Quindi va tutto bene lì?» domandò Rosalyn.
«A parte il caldo e la nausea, ma non penso che tu ci possa fare molto. Il 911 non può farti passare il raffreddore o sistemarti l'aria condizionata. Mi dispiace, Rosalyn. Mi sento un idiota.»
«Non ti preoccupare. Metà delle telefonate che riceviamo non sono casi di emergenza.»
«No?»
«La gente ci chiama perché il gatto è finito su un albero o perché i vicini stanno dando una festa e fanno troppo rumore, cose del genere.»
«Questo mi fa sentire meglio. Per lo meno non sono lo scemo del villaggio.»
«Stammi bene, Billy.»
«Certo. Anche tu.»
«Ciao», lo salutò lei.
Billy riagganciò il ricevitore e si alzò dalla sedia.
Mentre lui si era trattenuto nel bagno con il cadavere, l'assassino era rientrato in casa. Oppure si trovava già dentro, nascosto in un armadio o in un luogo che Billy non aveva controllato.
Quel tizio era uno con le palle. E belle grosse. Sapeva della calibro 38, ma era tornato in casa e aveva chiamato il 911 mentre Billy toglieva la foderina dal computer.
Forse era ancora lì. A fare che cosa? Qualcosa.
Billy attraversò lo studio dirigendosi verso la porta, che aveva lasciato aperta. Varcò la soglia in fretta, le mani sul revolver, spostando rapidamente l'arma prima a sinistra, poi a destra.
L'assassino non era nel corridoio. Era da qualche parte.
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Sebbene Billy Wiles non avesse il suo orologio al polso, sapeva che il tempo stava scorrendo in fretta come l'acqua attraverso un colino, e non gliene restava più molto a disposizione.
In camera, fece scorrere una delle ante dell'armadio. Nessuno.
Lo spazio sotto il letto era troppo limitato. Nessun intruso avrebbe scelto di nascondersi lì sotto perché non sarebbe stato possibile uscirne in fretta; come nascondiglio si sarebbe rivelato una trappola. Oltretutto, non c'era neppure un copriletto a riparare quello spazio angusto.
Quindi, mettersi a cercare sotto il letto sarebbe stato uno spreco di tempo. Billy fece per avviarsi verso la porta. Poi tornò indietro, posò un ginocchio a terra per guardare sotto il letto. Uno spreco di tempo.
L'assassino se ne era andato. Era pazzo, ma non abbastanza da trattenersi in quella casa dopo aver chiamato il 911.
Tornato nel corridoio, si portò nuovamente sulla soglia del bagno. Cottle era ancora seduto sulla tazza, da solo.
La tendina della doccia era aperta. Se fosse stata chiusa, sarebbe stato uno dei primi posti in cui guardare. Nel corridoio, un ampio armadio a muro conteneva la caldaia a nafta. Non c'era spazio per nascondersi.
Il soggiorno. Un locale che si poteva facilmente controllare con una sola occhiata.
Nella cucina, vi era un armadietto alto e stretto che conteneva le scope. Inutilizzabile.
Spalancò allora la porta della dispensa. Lattine, scatole di pasta, bottiglie di salsa piccante, prodotti per la casa. Nessun uomo adulto avrebbe potuto nascondersi lì dentro.
Tornato nel soggiorno, infilò il revolver sotto un cuscino del divano. Non formava un rigonfiamento visibile, ma se qualcuno vi si fosse seduto sopra, avrebbe sentito l'arma sotto di sé.
Billy aveva lasciato la porta d'ingresso aperta. Era un invito a entrare. Prima di tornare in fretta nel bagno, andò a chiuderla.
Con la testa rovesciata all'indietro e la bocca aperta, con le mani in grembo una sull'altra come se stesse applaudendo, Cottle sembrava stesse tenendo il ritmo mentre cantava canzoni western.
Il coltello strisciò contro un osso mentre Billy lo estraeva dalla ferita. La lama era imbrattata di sangue. Con alcuni Kleenex presi da una scatola che stava accanto al lavandino, la ripulì completamente. Poi appallottolò i fazzolettini e li posò sopra alla cassetta della toilette.
Ripiegò la lama dentro il manico giallo e posò il coltello accanto al lavandino.
Quando spostò il cadavere su un fianco, la testa cadde in avanti e dalle labbra uscì uno spruzzo gassoso, come se Cottle fosse morto mentre inspirava e, fino a quel momento, il suo ultimo respiro gli fosse rimasto intrappolato in gola.
Infilò le braccia sotto quelle del cadavere. Cercando di evitare la parte della giacca macchiata di sangue, lo sollevò dalla tazza.
Consumato da una dieta a base d'alcol, Cottle pesava poco più di un adolescente. Ma portarlo in braccio sarebbe stato troppo difficile, perché aveva le gambe lunghe e sottili.
Fortunatamente il rigor mortis non era ancora iniziato. Il corpo era floscio e si piegava senza difficoltà.
Camminando all'indietro, trascinò il cadavere fuori del bagno. I tacchi delle scarpe da ginnastica del morto stridevano e sbatacchiavano sul pavimento di ceramica.
Continuarono a protestare anche contro il pavimento di mogano del corridoio e dello studio, fin dietro alla scrivania, dove decise di nascondere il cadavere.
Si accorse che stava ansimando, non tanto per la fatica, quanto per l'ansia.
Il tempo scorreva a tutta velocità, come l'acqua di un fiume che precipita da una cascata.
Dopo aver spostato lateralmente la poltroncina a rotelle, infilò il cadavere nello spazio per le ginocchia. Dovette piegargli le gambe per farlo entrare.
Poi riportò nuovamente la poltroncina davanti al computer, spingendola il più possibile.
La scrivania era profonda e la parte anteriore era chiusa da un pannello. Chiunque fosse entrato nella stanza, per riuscire a vedere il cadavere avrebbe dovuto girare intorno alla stazione di lavoro e scrutare attentamente nello spazio per le ginocchia.
Ma anche in questo caso, in base all'angolazione da cui si guardava e per via della poltroncina, un'occhiata superficiale non avrebbe probabilmente rivelato quel macabro segreto.
Meglio lasciare la stazione di lavoro in ombra. Billy spense la luce centrale. Lasciò accesa solo la lampada della scrivania.
Tornato nuovamente in bagno, vide una striscia di sangue sul pavimento. Prima di spostare il cadavere di Cottle, non c'erano state tracce di sangue.
Gli sembrò che il suo cuore fosse un cavallo che scalciava contro le pareti del torace.
Un errore. Se avesse commesso un errore lì dentro, sarebbe stata la sua fine.
Era come se avesse una doppia percezione del tempo. Sapeva che erano trascorsi solo pochi minuti da quando aveva iniziato a perlustrare la casa, ma la sua sensazione era che ne fossero passati dieci, quindici.
Gli mancava il suo orologio al polso. Tuttavia non osava sprecare secondi preziosi per andare a recuperarlo dalla ringhiera della veranda.
Con un po' di carta igienica ripulì il pavimento dal sangue. Le piastrelle ora apparivano immacolate, ma un tratto di malta tra un riquadro e l'altro era rimasto leggermente macchiato. Sembrava ruggine, non sangue. Questo era quello che lui voleva credere.
Gettò nella tazza la carta igienica usata e i Kleenex con cui aveva ripulito la lama del coltello. Poi tirò lo sciacquone.
L'arma del delitto era sul ripiano accanto al lavandino. La infilò in fondo a un cassetto, dietro a flaconi di lozione da barba e olio solare.
Quando richiuse il cassetto precipitosamente e con tanta forza da farlo sbattere con un rumore secco come uno sparo, capì che doveva assolutamente cercare di controllarsi.
Insegnaci a preoccuparci e a non preoccuparci. Insegnaci a restare tranquilli.
Sarebbe restato più calmo se avesse tenuto sempre presente il suo vero scopo. Il suo vero scopo non era l'eterno ciclo di idea e azione, non era salvaguardare la sua libertà e neppure la sua vita. Doveva vivere perché lei potesse vivere, inerme ma al sicuro, addormentata e immersa nei suoi sogni, ma non sottoposta a oltraggi, a crudeltà.
Lui era un uomo di scarso spessore. Spesso aveva dimostrato a se stesso quanto questo fosse vero.
Di fronte alla sofferenza, non aveva avuto la forza di volontà di continuare a sviluppare il suo dono per la parola scritta. Aveva rifiutato quel dono non una volta sola, ma un infinito numero di volte, perché quando ci viene concesso un dono come quello, non si ottiene alcun risultato soltanto se si continua a rifiutarlo.
Nella sua sofferenza, era stato reso umile dalle limitazioni del linguaggio, il che era giusto. Era stato anche sconfitto dalle limitazioni del linguaggio, il che non era giusto.
Era un uomo superficiale. Non aveva dentro di sé la capacità di amare profondamente le moltitudini, di accettare il prossimo nel suo cuore senza riserve di alcun tipo. In lui, la forza della compassione era soltanto una capacità, e il suo potenziale sembrava esaurirsi nell'amore per una sola donna.
A causa di questa superficialità si considerava un uomo debole, forse non debole come Ralph Cottle, ma non certo forte. Si era sentito raggelare, ma non era rimasto sorpreso quando quel povero ubriacone aveva detto vedo il modo in cui lei è un po' simile a me.
Colei che dormiva, al sicuro e immersa nei sogni, era il suo vero scopo e anche la sua unica speranza di redenzione. Per quello, lui doveva preoccuparsi e non preoccuparsi; doveva restare tranquillo.
Più calmo, esaminò ancora una volta il bagno. Non c'erano più tracce che potessero far pensare a un omicidio.
Il tempo era ancora un fiume che correva tumultuoso verso una cascata, un fuso che gira vorticosamente.
Muovendosi in fretta ma con molta attenzione, ripercorse il tragitto lungo il quale aveva trascinato il cadavere, alla ricerca di altre scie di sangue come quella lasciata nel bagno. Non ne trovò.
Non fidandosi, fece nuovamente un rapido giro della camera, del soggiorno e della cucina. Cercò di guardare la scena attraverso gli occhi indagatori di un poliziotto sospettoso.
Ora doveva soltanto rimettere a posto la veranda. Aveva lasciato quell'operazione per ultima perché meno urgente rispetto alla necessità di nascondere il corpo.
Prese dall'armadietto della cucina la bottiglia di bourbon che aveva usato il lunedì sera per correggere la Guinness. Bevve un sorso direttamente dalla bottiglia.
Invece di deglutire, si sciacquò la bocca con il whisky come fosse stato un colluttorio. Più a lungo l'alcol gli restava in bocca, più si sentiva bruciare le gengive, la lingua, le guance.
Sputò il liquore nel lavandino prima di ricordarsi che avrebbe dovuto fare un gargarismo.
Si sciacquò di nuovo con un altro sorso, ma questa volta trattenne l'alcol in gola per diversi secondi.
Ansimando, ma senza mettersi a tossire, sputò il liquido nel lavandino proprio nel momento in cui, come previsto, qualcuno bussò alla porta con colpi forti e ripetuti.
Erano trascorsi circa quattro minuti da quando aveva terminato la conversazione con Rosalyn Chan. Forse cinque. Sembrava un'ora; sembravano dieci secondi.
Mentre qualcuno continuava a bussare insistentemente alla porta, Billy aprì il rubinetto dell'acqua fredda per far sparire dal lavandino l'odore di alcol. Lasciò scorrere l'acqua.
La persona smise di bussare e, nel silenzio che ne seguì, Billy richiuse la bottiglia di bourbon e la ripose nuovamente nell'armadietto.
Tornato al lavandino, chiuse il rubinetto proprio mentre i colpi riprendevano.
Rispondere immediatamente l'avrebbe fatto apparire ansioso. Aspettare che i colpi ricominciassero per la terza volta poteva far credere che non intendesse rispondere affatto.
Mentre attraversava il soggiorno, si ricordò di controllarsi le mani. Non vide tracce di sangue.
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Quando Billy Wiles aprì la porta d'ingresso, vide un vicesceriffo fermo a tre passi dalla soglia, leggermente di lato. Teneva la mano destra posata sulla pistola infilata nella fondina che gli pendeva da un fianco, non aveva l'aria di essere pronto a estrarla, sembrava un gesto casuale.
Billy aveva sperato di conoscerlo. Ma così non era.
Sul distintivo del poliziotto c'era scritto un nome: SERGENTE V. NAPOLITINO.
A quarantasei anni, Lanny Olsen aveva lo stesso grado, vicesceriffo, con il quale anni prima era entrato nella polizia.
V. Napolitino, poco più che ventenne, era già stato promosso sergente. Aveva un aspetto ordinato, gli occhi vivaci e l'aria intelligente di uno che sarebbe diventato tenente a venticinque anni, capitano a trenta, ufficiale a trentacinque e capo della polizia prima dei quaranta.
Billy avrebbe preferito trovarsi davanti un poliziotto grasso, trasandato, stanco e cinico. Forse quello era uno di quei giorni in cui era meglio star lontano da una roulette perché ogni volta che scommettevi sul nero, usciva sicuramente il rosso.
«Il signor Wiles?»
«Sì. Sono io.»
«William Wiles?»
«Billy, sì.»
Il sergente Napolitino continuava a spostare l'attenzione tra Billy e il soggiorno dietro di lui.
Il suo volto era impassibile. Gli occhi non mostravano apprensione o turbamento, e neppure un po' di circospezione, erano solo attenti.
«Signor Wiles, le dispiacerebbe venire con me fino alla mia auto?»
Un'auto dell'ufficio dello sceriffo era ferma nel vialetto d'accesso.
«Non vuole entrare?» domandò Billy.
«Non necessariamente. Mi basta che venga fino alla mia auto con me per un paio di minuti, se non le dispiace.»
Sembrava quasi una richiesta, ma non lo era.
«Certo», acconsentì Billy. «Va bene.»
Una seconda macchina della polizia abbandonò la strada statale per immettersi nel viale d'accesso e si fermò dietro alla prima, a circa tre metri di distanza.
Mentre allungava la mano per chiudere la porta, il sergente Napolitino lo fermò: «Perché non la lascia aperta, signore».
Dal suo tono di voce non si capiva se era una domanda o un suggerimento. Ubbidì.
Napolitino si aspettava chiaramente che fosse Billy a precederlo.
Billy scavalcò la bottiglia di Seagram che era ruzzolata sul pavimento della veranda.
Sebbene il liquore fosse stato versato almeno quindici minuti prima, meno della metà era evaporato. Nell'aria immobile, la veranda puzzava di whisky.
Scese i gradini e cominciò ad attraversare il prato. Non finse di barcollare. Non era abbastanza bravo come attore per interpretare la parte dell'ubriaco e, se avesse tentato di farlo, avrebbe fatto sorgere dubbi sulla sua sincerità.
Pensava che sarebbe stato sufficiente il suo alito pesante a farlo credere un po' alticcio e a far accettare la storia che intendeva raccontare.
Un altro vicesceriffo scese dalla seconda auto di pattuglia e Billy lo riconobbe. Sam Sobieski. Anche lui era sergente e probabilmente aveva cinque anni più di Napolitino.
Di tanto in tanto Sobieski faceva un salto alla taverna, di solito con una donna. Vi andava più per il cibo che per bere, e due birre erano il suo limite massimo.
Billy non lo conosceva bene. Non erano amici, ma il fatto che fosse un viso noto era meglio che aver a che fare con due estranei.
Dal prato, Billy si voltò a guardare la casa.
Napolitino era ancora sulla veranda. In qualche modo riuscì a raggiungere i gradini e a scendere senza voltare completamente la schiena né alla porta aperta, né alle finestre, mantenendo tuttavia un'aria assolutamente tranquilla.
A quel punto fu lui a precedere Billy, facendolo girare intorno all'auto, che venne così a trovarsi tra loro e la casa.
Il sergente Sobieski si avvicinò. «Ciao, Billy.»
«Sergente Sobieski. Come va?»
Tutti chiamavano un barista per nome. In alcuni casi, uno sapeva che quella familiarità andava contraccambiata; in questo caso, no.
«Ieri era il giorno del chili e me lo sono dimenticato», si lamentò Sobieski.
«Ben fa un ottimo chili», ammise.
«Ben è il dio del chili», dichiarò Sobieski.
L'auto era una calamita per il sole, rendendo infuocata l'aria tutt'intorno a sé e senza dubbio provocando ustioni a chiunque l'avesse toccata.
Arrivato per primo, Napolitino prese l'iniziativa: «Signor Wiles, va tutto bene?»
«Certo. Sto benissimo. Immagino che siate venuti per il pasticcio che ho combinato.»
«Ha chiamato il 911», confermò Napolitino.
«Intendevo chiamare il 411. L'ho detto a Rosalyn Chan.»
«Gliel'ha detto soltanto quando la nostra collega ha richiamato.»
«Ho riagganciato così in fretta che non mi sono reso conto di essermi messo in comunicazione con voi.»
«Signor Wiles, sta in qualche modo agendo sotto costrizione?»
«Costrizione? No. Intende dire se c'era qualcuno che mi teneva una pistola puntata alla testa mentre parlavo al telefono con Rosalyn? Santo cielo. Che idea strampalata. Senza offesa, so che cose del genere accadono, ma non a me.»
Billy si disse che doveva dare risposte brevi. Una risposta troppo lunga poteva sembrare dettata dal nervosismo.
«Si è dato malato al lavoro?» domandò Napolitino.
«Sì.» Facendo una smorfia ma evitando di esagerare, si posò una mano sull'addome. «Ho un problema di stomaco.»
Sperava che riuscissero a sentire la puzza d'alcol nel suo fiato. Lui la sentiva. Se si fossero accorti che aveva bevuto, avrebbero pensato che si era dato malato per cercare di nascondere il fatto che aveva esagerato con l'alcol.
«Signor Wiles, chi altri abita qui?»
«Nessuno. Soltanto io. Vivo da solo.»
«C'è nessuno in casa in questo momento?»
«No. Nessuno.»
«Nessun amico o membro della famiglia?»
«No. Neppure un cane. A volte penso di prendere un cane, ma poi non lo faccio mai.»
Due bisturi non sarebbero stati più affilati degli occhi scuri del sergente Napolitino. «Ascolti, se là dentro c'è qualche malintenzionato...»
«Nessun malintenzionato», gli assicurò Billy.
«Se qualcuno a cui lei tiene viene trattenuto in casa sotto costrizione, la cosa migliore che possa fare è dirmelo.»
«Certo. Lo so. Chi non lo sa?»
Il calore intenso che si levava dall'auto infuocata dal sole faceva sì che Billy non si sentisse molto bene. Gli bruciava il viso. Ma nessuno dei due sergenti sembrava disturbato dall'aria torrida.
«Quando è sotto stress, intimidita», spiegò Sobieski, «la gente prende decisioni sbagliate, Billy.»
«Gesù santo», esclamò Billy, «questa volta mi sono davvero comportato da cretino, riagganciando il telefono dopo aver fatto il 911 e dicendo quello che ho detto a Rosalyn.»
«Che cosa le ha detto?» volle sapere Napolitino.
Era certo che loro lo sapessero già, e lui stesso ricordava ogni parola con assoluta chiarezza, ma sperava di convincerli che era troppo stordito dall'alcol per ricordare esattamente come si fosse cacciato il quella situazione imbarazzante.
«Qualunque cosa abbia detto, deve essere stato qualcosa di stupido se le ho fatto venire in mente che qualcuno mi stava minacciando. Coercizione. Accidenti. Questa storia è davvero imbarazzante.»
Scosse la testa ripensando alla propria stupidità, emise una risatina secca, poi scosse nuovamente la testa.
I sergenti si limitarono a osservarlo.
«In casa ci sono soltanto io. Sono giorni che non viene nessuno. Non c'è mai nessuno tranne me. Preferisco starmene da solo, sono fatto così.»
Basta. Stava pericolosamente ricominciando a farfugliare.
Se sapevano di Barbara, sapevano anche come era lui. Se non lo sapevano, Rosalyn gliel'avrebbe detto.
Era stato un rischio affermare che nessuno andava a trovarlo da giorni. Giusto o sbagliato che fosse, aveva voluto sottolinerare il fatto che viveva una vita appartata.
Ma se qualcuno delle case più vicine aveva visto Ralph Cottle avanzare sul suo vialetto o lo aveva notato mentre era seduto sulla veranda, e se i sergenti avessero deciso di fare quattro chiacchiere con i vicini, la bugia di Billy sarebbe stata scoperta.
«Che cosa le è successo alla fronte?» volle sapere Napolitino.
Fino a quel momento, Billy aveva dimenticato le ferite provocate dagli ami ma, quando il sergente pose la domanda, la fronte gli cominciò a pulsare dolorosamente.
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«Quella non è una medicazione?» insisté il sergente Napolitino.
Sebbene la folta capigliatura di Billy gli ricadesse sulla fronte, non riusciva a nascondere completamente i riquadri di garza e le strisce di cerotto.
«Ho avuto un piccolo incidente con una sega circolare da tavolo», spiegò Billy, gradevolmente sorpreso dalla rapidità con cui gli era venuta in mente una bugia plausibile.
«Sembra una cosa grave», intervenne il sergente Sobieski.
«No. Non è niente. Ho sistemato un laboratorio di falegnameria nel garage. Sono stato io a costruire tutti gli armadietti della casa. Ieri sera stavo lavorando su un pannello di legno di noce, in cui c'era un nodo. La lama ha spaccato il nodo e alcune schegge mi si sono conficcate nella fronte.»
«Potevi perdere un occhio», commentò Sobieski.
«Portavo degli occhiali di sicurezza. Li porto sempre.»
Napolitino domandò: «Si è fatto vedere da un dottore?»
«Ma no. Non ce n'era bisogno. Erano solo schegge. Le ho tirate fuori con una pinzetta. Anzi, l'unico motivo per cui ho dovuto mettere delle bende è che ho fatto più danno con le pinzette di quanto ne abbiano fatto le schegge conficcandosi nella carne.»
«Stia attento, potrebbe venirle un'infezione.»
«Le ho disinfettate abbondantemente con alcol e acqua ossigenata. Poi ci ho spalmato sopra del Neosporin. Non mi succederà nulla. Sono cose che capitano.»
A Billy sembrò di averli tranquillizzati. Dal modo in cui aveva parlato, non sembrava un uomo che stesse rischiando la vita.
Il sole era una fornace e il calore che si levava dall'auto lo cuoceva meglio di un forno a microonde, ma lui non lo dava a vedere.
Quando il tono dell'interrogatorio si fece più aggressivo, lui non se ne accorse immediatamente.
«Signor Wiles, è stato allora che ha chiamato il servizio informazioni?» volle sapere Napolitino.
«Che cosa?»
«Dopo aver composto per errore il 911 e aver riagganciato, ha poi chiamato il 411?»
«No, sono rimasto seduto a pensare per un minuto a quello che avevo fatto.»
«È rimasto seduto per un intero minuto a pensare che, per sbaglio, aveva composto il 911?»
«Be', non per un intero minuto. Diciamo per un po'. Non volevo sbagliare di nuovo. Non mi sentivo troppo bene. Come ho detto, ho un problema di stomaco. Poi Rosalyn mi ha richiamato.»
«Prima che lei potesse comporre il 411 per chiedere un'informazione, Rosalyn ha richiamato.»
«Esatto.»
«Dopo la sua conversazione con la centralinista del 911...»
«Rosalyn.»
«Sì. Dopo la sua conversazione con lei, ha poi chiamato il 411?»
La compagnia dei telefoni addebitava un importo maggiorato per ogni telefonata al 411. Se lui avesse chiamato quel numero, sarebbe rimasta traccia della telefonata.
«No», rispose Billy. «Mi sono sentito un tale cretino. Avevo bisogno di bere qualcosa.»
Aveva fatto riferimento all'alcol in modo del tutto naturale, non come se stesse cercando di far credere che era ubriaco. Gli sembrò di aver parlato in modo tranquillo, convincente.
Napolitino proseguì nell'interrogatorio: «Se avesse chiamato il 411, quale numero di telefono avrebbe chiesto?»
Si rese conto che quelle domande non riguardavano più la sua salute e la sua sicurezza. Nelle parole di Napolitino si percepiva una sfumatura di antagonismo, sottile ma inequivocabile.
Billy si domandò se dovesse dire chiaramente di essersi accorto di questo cambiamento nel tono delle domande e dovesse chiederne spiegazione. Non voleva apparire colpevole.
«Steve», rispose Bill. «Avevo bisogno del numero di telefono di Steve Zillis.»
«Lui è?...»
«È un barista della taverna.»
«La sostituisce quando lei è ammalato?» volle sapere Napolitino.
«No. Il suo turno di lavoro è dopo il mio. Ha qualche importanza?»
«Perché aveva bisogno di telefonargli?»
«Volevo solo dirgli che non ero andato a lavorare e che, iniziando il turno, avrebbe trovato tutto in disordine perché Jackie si era dovuto occupare del bar da solo.»
«Jackie?» domandò Napolitino.
«Jackie O'Hara. È il proprietario. È lui che mi sta sostituendo. Jackie dovrebbe pulire e riordinare continuamente il ripiano del bancone e quello sottostante, ma non lo fa. I bicchieri sporchi si accumulano e il ripiano del bar è tutto macchiato, così chi inizia a lavorare dopo di lui ha bisogno di almeno un quarto d'ora per rimettere tutto a posto.»
Ogni volta che Billy era costretto a dare una risposta più lunga e più esplicativa, sentiva nascere un tremore nella sua voce. Non pensava che fosse frutto della sua immaginazione; era convinto che anche i sergenti lo sentissero.
Forse questo succedeva a chiunque dovesse parlare per un certo periodo di tempo con dei poliziotti in servizio. Forse era naturale sentirsi a disagio.
Ma gesticolare non era affatto naturale, soprattutto per Billy. Quando le risposte erano più lunghe, si ritrovava a usare troppo le mani, e non riusciva a controllarle.
Mettendosi sulla difensiva, ma cercando di far credere che si trattasse di un gesto casuale, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni. In ognuna delle tasche, le sue dita trovarono tre cartucce per la calibro 38, le munizioni di scorta.
«E così voleva avvertire Steve Zillis che avrebbe trovato il bancone in disordine», riprese Napolitino.
«Esattamente.»
«Non conosce il numero di telefono del signor Zillis?»
«Non gli telefono spesso.»
Ora non si trattava più di una semplice serie di domande e risposte. Non era ancora un vero e proprio interrogatorio, ma ci stavano arrivando.
Non riusciva a capire il motivo di questo cambiamento... a meno che le sue risposte e il suo atteggiamento non fossero apparse convincenti come lui pensava.
«Il numero del signor Zillis non è sull'elenco telefonico?»
«Immagino di sì. Ma a volte è più facile chiamare il 411.»
«A meno che, per errore, uno componga il 911», gli fece notare Napolitino.
Billy decise che non replicare sarebbe stato meglio che darsi dello stupido, come aveva fatto prima.
Se la situazione fosse peggiorata e i poliziotti avessero deciso di perquisirlo, anche solo tastandolo, gli avrebbero trovato le cartucce nelle tasche.
Si domandò se sarebbe stato capace di fornire una spiegazione per quei proiettili ricorrendo a un'altra facile e convincente bugia. Per il momento non gliene veniva in mente nessuna.
Ma non credeva che si sarebbe mai arrivati a questo. I sergenti si trovavano lì perché temevano che potesse essere in pericolo. Doveva solo convincerli che non c'era nulla di cui preoccuparsi e loro se ne sarebbero andati.
Tuttavia doveva aver detto - o non detto - qualcosa che li aveva lasciati dubbiosi. Se solo fosse riuscito a trovare le parole giuste, le parole magiche, i sergenti lo avrebbero lasciato in pace.
Ancora una volta, si sentì frustrato per le limitazioni del linguaggio.
Per quanto il cambiamento nell'atteggiamento di Napolitino apparisse reale, una parte di Billy voleva convincersi che fosse frutto della sua immaginazione. Lo sforzo di nascondere la sua ansietà lo aveva reso un po' paranoico.
Si disse che doveva restare calmo, doveva avere pazienza.
«Signor Wiles, è assolutamente certo di essere stato lei stesso a comporre il 911?» volle sapere Napolitino.
Sebbene avesse compreso le parole della frase, non riusciva a darle un senso. Non riusciva ad afferrare l'intenzione che si nascondeva dietro a quella domanda e, considerando tutto ciò che aveva finora detto ai poliziotti, non sapeva quale risposta si aspettassero da lui.
«Esiste una qualsiasi possibilità che qualcun altro abbia chiamato il 911 da casa sua?» insisté Napolitino.
Per un attimo pensò che, in qualche modo, i due poliziotti sapessero dell'assassino, ma poi capì. Capì.
La domanda di Napolitino era stata formulata con un occhio rivolto agli eventuali aspetti legali della procedura della polizia. Quello che in realtà lui voleva sapere da Billy era molto più diretto: Signor Wiles, c'è qualcuno in quella casa che lei trattiene contro la sua volontà e questo qualcuno è riuscito a liberarsi abbastanza a lungo da poter comporre il 911, ma lei gli ha strappato il ricevitore dalle mani e ha riagganciato, sperando che la telefonata non fosse stata inoltrata?
Per porre la domanda in modo più diretto di quanto avesse fatto, Napolitino avrebbe dovuto prima informare Billy del suo diritto costituzionale a rimanere in silenzio e a rispondere alle domande in presenza di un avvocato.
Billy Wiles era diventato un indiziato.
Erano giunti a un punto cruciale. Anzi, sull'orlo di un precipizio.
La mente di Billy non aveva calcolato opzioni e conseguenze in modo così febbrile, consapevole che ogni secondo di esitazione lo avrebbe fatto apparire più colpevole.
Fortunatamente non dovette fingere un'espressione sbalordita. Con tutta probabilità doveva avere l'aria di uno a cui si è sganciata la mascella.
Non fidandosi della sua abilità di fingere rabbia o anche solo indignazione in modo convincente, preferì mostrare la sua reale sorpresa: «Buon Dio, lei non penserà che... Lei pensa che... Oh, mio Dio. Sono proprio l'ultimo a poter essere preso per Hannibal Lecter».
Napolitino non replicò.
E neppure Sobieski.
I loro occhi erano fermi come l'asse di un giroscopio che ruota vorticosamente.
«Naturalmente voi avete dovuto prendere in considerazione questa possibilità», aggiunse. «Capisco. Certo. Nessun problema. Se volete, entrate pure. Date un'occhiata in giro.»
«Signor Wiles, lei ci sta invitando a perlustrare la sua casa nell'eventualità che ci sia un intruso o altre persone?»
Le dita posate sulle cartucce nelle tasche, gli occhi della sua mente posati sul corpo di Cottle infilato nello spazio per le ginocchia della scrivania...
«Cercate quello che volete», rispose in tono affabile, come se si sentisse sollevato perché finalmente comprendeva ciò che si voleva da lui. «Fate pure.»
«Signor Wiles, io non le sto chiedendo di perlustrare la sua abitazione. Comprende?»
«Certo. Lo so. È okay. Vada pure.»
Se i poliziotti venivano invitati a entrare, qualsiasi prova avessero trovato poteva essere usata in tribunale. Al contrario, in mancanza di un preciso invito, senza un mandato e se non avevano validi motivi per ritenere che all'interno della casa vi fosse qualcuno in pericolo, quelle stesse prove sarebbero state respinte dalla corte.
I sergenti avrebbero considerato la collaborazione di Billy, fornita senza un attimo di esitazione, come una probabile dimostrazione della sua innocenza.
Si sentì abbastanza rilassato da togliersi le mani dalle tasche.
Se lui appariva calmo e sicuro, forse avrebbero deciso che non aveva nulla da nascondere. E magari se ne sarebbero andati senza perquisire la casa.
Napolitino lanciò un'occhiata a Sobieski e questi annuì.
«Signor Wiles, visto che lei si sentirebbe più tranquillo se io lo facessi, darò una rapida controllata alla sua casa.»
Il sergente Napolitino girò intorno all'auto e si diresse verso i gradini che conducevano alla veranda, lasciando Billy con Sobieski.
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La colpa si rivela da sola per paura di essere rivelata, aveva detto qualcuno, forse Shakespeare, forse O.J. Simpson. Billy non ricordava chi avesse trovato parole così appropriate per esprimere un simile pensiero, ma in quel momento percepiva nettamente la verità che c'era in quell'aforisma.
Avviatosi verso la casa, il sergente Napolitino salì i gradini e attraversò la veranda, scavalcando la bottiglia e i residui di whisky che non erano ancora evaporati.
«Troppo gelido», dichiarò Sobieski.
«Prego?»
«Vince. È troppo impassibile. Ti guarda con quegli occhi privi d'espressione, con quella faccia che sembra un blocco di cemento, ma in realtà non è stronzo come uno potrebbe credere.»
Facendo conoscere a Billy il nome di battesimo di Napolitino, Sobieski sembrava volergli accordare fiducia.
Attento com'era a non farsi ingannare o manipolare, Billy ebbe il sospetto che il sergente gli accordasse fiducia allo stesso modo in cui un ragno avrebbe accolto con cortesia uno scarafaggio che finiva nella sua ragnatela.
Giunto davanti alla porta d'ingresso, Vince Napolitino scomparve oltre la soglia.
«Vince ha ancora troppa accademia di polizia dentro», proseguì Sobieski. «Quando avrà fatto un po' d'esperienza, smetterà di essere così rigido.»
«Sta solo facendo il suo lavoro», lo giustificò Billy. «Capisco benissimo. Non è un problema.»
Evidentemente Sobieski continuava, almeno in parte, a sospettare che Billy avesse commesso qualche crimine. Altrimenti i due vice avrebbero perquisito la casa insieme. Invece era rimasto fuori perché, se avesse cercato di scappare, lui avrebbe potuto bloccarlo.
«Tu come stai?»
«Bene», rispose Billy. «Solo mi sento un po' stupido per avervi causato tutti questi problemi.»
«Parlavo del tuo stomaco», chiarì Sobieski.
«Non lo so. Forse ho mangiato qualcosa che era andato a male.»
«Di sicuro non è stato il chili di Ben Vernon», gli fece notare il sergente. «Quella roba è così piccante che cura praticamente qualsiasi malattia conosciuta dalla scienza.»
Considerato che un uomo innocente, che non ha nulla da temere, non avrebbe continuato a fissare ansiosamente la casa in attesa che Napolitino completasse la perquisizione, Billy voltò le spalle alla villetta e si mise a fissare la valle, ammirando i vigneti lontani immersi in una luce dorata e le montagne avvolte da una nebbiolina azzurra.
«I granchi, sì», soggiunse Sobieski.
«Che cosa?»
«Granchi, gamberetti, aragoste... se non sono proprio freschi, possono fare davvero male.»
«Ieri sera ho mangiato lasagne.»
«Di solito è un piatto che non dà problemi.»
«Forse non le mie lasagne», obiettò Billy, cercando di adeguarsi all'apparente indifferenza di Sobieski.
«Spicciati, Vince», esclamò il sergente con una sfumatura di impazienza. «So che sei un tipo meticoloso, compare. Non devi dimostrarmi niente.» Poi, rivolto a Billy, domandò: «Hai un solaio?»
«Sì.»
Il sergente sospirò. «Vorrà controllare anche quello.»
Da occidente giunse uno stormo di uccellini che scesero in picchiata, poi risalirono in cielo, per scendere di nuovo a capofitto. Erano picchi dorati, insolitamente attivi con quel caldo.
«Stai cercando una di queste?» domandò Sobieski.
Il vicesceriffo gli porse una confezione già aperta di mentine.
Per un attimo Billy rimase sconcertato, poi si rese conto di aver infilato di nuovo le mani in tasca e di aver ricominciato a tastare i proiettili.
Tolse le mani dalle tasche dei pantaloni. «Temo che sia un po' tardi», commentò, accettando comunque la mentina.
«Rischi del mestiere, immagino», disse Sobieski. «In quanto barista, sei tutto il giorno a contatto con quella roba.»
Succhiando la caramella, Billy spiegò: «Per la verità, non bevo molto. Solo che mi sono svegliato alle tre del mattino, non riuscivo a scacciare dalla mente certi pensieri, continuavo a preoccuparmi per problemi che comunque non posso risolvere, allora ho pensato che un paio di bicchierini mi avrebbero fatto dormire».
«Capitano a tutti notti così. Io lo chiamo nervosismo notturno. Però non sparisce bevendo. Una tazza di cioccolata calda cura praticamente qualsiasi tipo di insonnia, ma neppure quella funziona con il nervosismo notturno.»
«Quando ho visto che bere non mi faceva venir sonno, ho pensato che era comunque un modo per passare la notte. E poi la mattina.»
«Reggi bene l'alcol.»
«Davvero?»
«Non sembri ubriaco fradicio.»
«Non lo sono. Nelle ultime ore ho bevuto sempre meno per cercare di uscire dalla sbornia senza doverne sopportare i postumi.»
«È questo il trucco?»
«È uno dei tanti.»
Il sergente Sobieski era una di quelle persone con cui si chiacchiera facilmente: troppo facilmente.
Ancora una volta i picchi dorati scesero a capofitto nella loro direzione, si inclinarono bruscamente per virare, risalirono e virarono di nuovo, trenta o quaranta esemplari che volavano come guidati da un'unica mente.
«Sono delle vere pesti», commentò Sobieski, riferendosi agli uccelli.
Con i loro becchi aguzzi, i picchi dorati sceglievano le case, le stalle e le chiese migliori della contea di Napa per eseguire elaborati ed eleganti trafori in tutte le parti in legno: cornicioni, architravi e ornamenti vari.
«Non se la prendono mai con la mia casa», disse Billy. «È di cedro.»
Molta gente trovava l'opera distruttiva dei picchi dorati così bella che non sempre il legno danneggiato veniva sostituito, almeno fin quando il tempo e le intemperie non lo sbriciolavano.
«Non amano il cedro?» domandò Sobieski.
«Non lo so. Comunque, non gli piace il mio.»
Dopo aver completato i graziosi trafori, l'uccello inserisce delle ghiande nei buchi che si trovano nelle parti più alte dell'edificio, dove il sole può scaldarle. Dopo qualche giorno torna per ascoltare le ghiande. Se sente un rumore all'interno, con il becco spacca la ghianda e mangia le larve che vi vivono dentro.
Con buona pace dell'inviolabilità di una dimora.
I picchi dorati e i sergenti fanno il loro lavoro. Lenti, ma implacabili.
«Non è una casa poi così grande», commentò Billy, concedendosi di apparire leggermente impaziente, come riteneva che avrebbe fatto una persona innocente.
Quando il sergente Napolitino tornò indietro, non uscì dall'ingresso principale. Apparve dal lato a sud della casa, ovvero da dove si trovava il garage. Non si avvicinò tenendo la mano sulla pistola con aria indifferente. Forse era un buon segno.
Come se l'aspetto di Napolitino li avesse spaventati, gli uccelli si allontanarono nel cielo.
«Che bel laboratorio di falegnameria», disse a Billy. «Potrebbe costruirci praticamente qualsiasi cosa lì dentro.»
Il giovane sergente riuscì a pronunciare la frase come se intendesse dire che Billy poteva aver usato una sega elettrica, o qualcosa del genere, per smembrare un corpo.
Ammirando la vallata, Napolitino commentò: «Da qui la vista è veramente fantastica».
«Sì, è bella», confermò Billy.
«È un paradiso.»
«Davvero», concordò.
«Mi sorprende che tenga tutte le veneziane abbassate.»
Billy si era rilassato troppo presto. Rispose in modo non del tutto coerente: «Lo faccio quando fa caldo, per via del sole».
«Anche sui lati della casa che rimangono in ombra?»
«In una giornata così luminosa», spiegò Billy, «quando si cerca di evitare un mal di testa da whisky, un po' di penombra è quello che ci vuole.»
«Per tutta la mattina non ha fatto che diminuire gradualmente le dosi di alcol», spiegò Sobieski, rivolgendosi a Napolitino, «per cercare di tornare sobrio con più facilità ed evitare i postumi della sbronza.»
«È questo il trucco?» volle sapere Napolitano.
«È uno dei tanti», rispose Billy.
«Là dentro è bello fresco.»
«Anche il fresco aiuta.»
«Rosalyn ha detto che aveva il condizionatore rotto.»
Aveva dimenticato quella piccola bugia, quel minuscolo filamento nella sua enorme ragnatela di inganno.
Spiegò: «Si spegne per qualche ora, poi si riaccende, poi si spegne di nuovo. Non lo so, ma forse c'è un problema con il compressore».
«Dicono che domani farà un caldo spaventoso», lo informò Napolitino, continuando a fissare la vallata. «Meglio far venire un tecnico a riparare l'impianto, sempre che non siano già prenotati fino a Natale.»
«Più tardi gli darò un'occhiata io stesso», assicurò Billy. «Me la cavo abbastanza bene in queste cose.»
«Non si metta ad armeggiare con macchinari di nessun tipo fin quando non sarà completamente sobrio.»
«No di certo. Aspetterò.»
«Soprattutto quando si tratta di apparecchi elettrici.»
«Penso che mi preparerò qualcosa da mangiare. Di solito aiuta. E magari mi sistemerà anche lo stomaco.»
Guardò Billy. «Mi spiace averla tenuta qui fuori, sotto il sole, con il mal di testa che ha e tutto il resto.»
Il sergente sembrava sincero, per la prima volta il suo tono era conciliante, ma gli occhi continuavano a essere freddi e scuri come le bocche di due pistole.
«Tutta questa storia è colpa mia», disse Billy. «Voi due stavate facendo solo il vostro lavoro. L'ho detto in mille modi che sono un idiota. Non saprei come altro dirlo. Mi dispiace davvero di avervi fatto sprecare tempo.»
«Siamo qui per 'servire e proteggere'.» Napolitino si concesse un sorriso tirato. «C'è scritto anche sulla portiera dell'auto.»
«Mi piaceva di più quando c'era scritto 'i migliori poliziotti che il denaro può comprare'», confessò il sergente Sobieski, facendo ridere Billy, ma ottenendo solo un'occhiata vagamente irritata da Napolitino. «Billy, forse è arrivato il momento di smettere di bere e di cominciare a mangiare.»
Annuì. «Ha ragione.»
Mentre si avviava verso la casa, sentì i loro sguardi su di sé. Non si voltò.
Fino a quel momento il suo cuore era rimasto relativamente calmo. Adesso aveva ricominciato a martellare.
Non riusciva a credere a quanto fosse stato fortunato. Temeva che quella fortuna non sarebbe durata.
Giunto sulla veranda, prese l'orologio dalla ringhiera e se lo allacciò al polso.
Si chinò per raccogliere la bottiglia. Non vide il coperchio. Doveva essere rotolato dalla veranda o forse era finito sotto a una delle sedie a dondolo.
Si fermò davanti al tavolino accanto alla sua sedia e fece cadere i tre cracker nella scatola di Ritz vuota, che per un po' aveva contenuto la calibro 38. Poi sollevò il bicchiere pieno di Coca.
Si aspettava di sentire i motori delle due auto che venivano accesi. Ma non udì nulla.
Senza guardarsi indietro, portò in casa il bicchiere, la scatola e la bottiglia. Poi chiuse la porta e vi si appoggiò contro.
Fuori, l'aria rimaneva immobile, i motori silenziosi.
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Un pensiero irrazionale attraversò la mente di Billy: fintanto che fosse rimasto con le spalle appoggiate alla porta, i sergenti Napolitino e Sobieski non se ne sarebbero andati.
Attraversò la cucina, rimanendo in ascolto. Gettò la scatola di Ritz nel bidone della spazzatura.
Sempre restando in ascolto, versò nel lavandino il whisky rimasto nella bottiglia e la Coca. Poi mise la bottiglia nel bidone e il bicchiere nella lavastoviglie.
In tutto questo tempo, i motori delle auto non erano stati accesi e Billy si sentì rodere dalla curiosità.
La casa, con le sue veneziane abbassate, si fece sempre più claustrofobica. Forse perché lui sapeva che all'interno c'era un cadavere, gli sembrò che si rimpicciolisse fino ad assumere le dimensioni di una bara.
Quando entrò nel soggiorno, ebbe la tentazione di alzare una delle persiane, di alzarle tutte. Ma non voleva che i sergenti pensassero che l'avesse fatto per osservarli e che la loro permanenza lo preoccupasse.
Scostò con estrema cautela il bordo di una delle veneziane dall'intelaiatura della finestra. Ma da quell'angolazione non poteva vedere il viale d'accesso.
Si avvicinò a un'altra finestra, tentò di nuovo, e scorse i due uomini fermi accanto all'auto di Napolitino, esattamente dove li aveva lasciati. Nessuno dei due era rivolto verso la casa.
Sembravano immersi in una conversazione. Ma difficilmente stavano discutendo di baseball.
Si domandò se Napolitino avesse pensato di cercare nel laboratorio di falegnameria l'asse di noce parzialmente intagliata con il nodo. Il sergente non l'avrebbe certo trovata, perché non esisteva.
Quando Sobieski voltò la testa verso la casa, Billy lasciò immediatamente la veneziana. Sperò di essere stato abbastanza rapido.
Fin quando non se ne fossero andati, non avrebbe potuto far altro che preoccuparsi. Stranamente, con tutti i pensieri che gli affollavano la mente, la sua ansia si condensò come una nebbia sulla bizzarra idea che il corpo di Ralph Cottle non si trovasse più sotto la scrivania dello studio, dove l'aveva lasciato.
Per spostare il cadavere, l'assassino avrebbe dovuto tornare nella casa mentre entrambi i poliziotti stavano parlando con Billy sul viale d'accesso, prima che lui stesso rientrasse. Quell'uomo aveva dimostrato di essere un tipo audace, ma questa sarebbe stata sconsideratezza, se non addirittura un'incredibile temerarietà.
In ogni caso, se il cadavere era stato spostato, Billy doveva trovarlo. Non poteva permettersi di aspettare che saltasse fuori in un momento poco opportuno e atto a incriminarlo.
Billy prese la calibro 38 da sotto il cuscino del divano.
Quando estrasse il tamburo per controllare che tutti e sei i proiettili fossero integri e pronti a sparare, si disse che quello era un gesto di sana cautela, non un segno di strisciante paranoia.
Mentre percorreva il corridoio, l'inquietudine che risonava sommessamente lungo i nervi di Billy accelerò il ritmo e, quando varcò la soglia dello studio, si trasformò in una frastornante sirena d'allarme.
Spostò di lato la poltroncina della scrivania.
Circondato su tre lati dallo spazio per le ginocchia, nelle morbide pieghe del suo completo sformato e sgualcito, Ralph Cottle somigliava al gheriglio di una noce rannicchiato nel guscio.
Soltanto cinque minuti prima, Billy non avrebbe mai immaginato di sentirsi sollevato nel trovare un cadavere in casa sua.
Sospettava che sul corpo di Cottle fossero state appositamente messe delle prove, tenui ma evidenti, che lo avrebbero collegato a quell'uomo. Anche se si fosse preso tutto il tempo necessario per ispezionare meticolosamente il cadavere, di certo gli sarebbe sfuggito qualcosa.
Il corpo doveva essere distrutto o sepolto dove non sarebbe mai stato ritrovato. Billy non aveva ancora deciso come liberarsi del cadavere ma, già mentre affrontava i crescenti sviluppi di quella situazione, la sua mente andava componendo macabri scenari.
Trovando il corpo esattamente dove l'aveva lasciato, scoprì anche che il monitor del computer era acceso. Aveva inserito il dischetto trovato tra le mani di Cottle ma, prima di poterne esaminare il contenuto, Rosalyn Chan gli aveva telefonato per domandargli se aveva appena chiamato il 911.
Riportò nuovamente la poltroncina davanti alla scrivania. Si sedette davanti al computer, piegando le gambe all'indietro, lontano dal cadavere.
Il dischetto conteneva tre documenti. Il nome del primo era PERCHÉ, senza punto interrogativo.
Quando aprì il documento, vide che era molto breve:
 

Perché anch'io sono un pescatore di uomini.

 
Lesse per tre volte quell'unica riga. Non capiva che cosa potesse significare ma, sulla sua fronte, le ferite provocate dagli ami da pesca tornarono a bruciare.
Riconobbe nel messaggio un riferimento religioso. Cristo era stato chiamato pescatore di uomini.
La conclusione più facile a cui si poteva giungere era che l'assassino fosse un fanatico religioso convinto di udire la voce di Dio che gli ordinava di uccidere, ma di solito le conclusioni più facili erano anche quelle sbagliate. Un solido ragionamento induttivo suggeriva di non generalizzare partendo da un unico particolare.
Oltretutto, quel pazzo possedeva la capacità di confondere, un vero e proprio talento per ingannare e una particolare predisposizione per gli enigmi ben congegnati. Preferiva comunicare in modo subdolo piuttosto che schietto, in modo tortuoso piuttosto che diretto.
PERCHÉ.
Perché anch'io sono un pescatore di uomini.
Il significato vero e completo di quella frase non poteva essere ipotizzato e neppure determinato anche se l'avesse letta centinaia di volte o soltanto per il tempo limitato che in quel momento Billy poteva dedicarvi.
Il nome del secondo documento era COME. Si rivelò misterioso tanto quanto il primo:
 

Crudeltà, violenza, morte.
Movimento, velocità, impatto.
Carne, sangue, ossa.

 
Pur non essendo in rima, quelle tre righe sembravano una stanza di versi. Come nella poesia più ermetica, il significato non era evidente.
Billy aveva la strana sensazione che a quelle tre righe corrispondessero tre risposte e che, se solo avesse conosciuto le domande, avrebbe anche scoperto l'identità dell'assassino.
Ma in quel momento non aveva tempo per stabilire se la sua fosse una valida intuizione o una pura illusione. Il corpo di Lanny attendeva ancora una collocazione finale, così come quello di Cottle. Billy era quasi convinto che, se avesse dato un'occhiata al suo orologio, avrebbe visto le lancette delle ore e dei minuti girare rapidamente, come se stessero scandendo dei secondi.
Il terzo documento sul dischetto si intitolava QUANDO e, mentre lo apriva, il morto rannicchiato sotto la scrivania gli afferrò un piede.
Se Billy fosse riuscito a respirare, avrebbe lanciato un urlo. Ma quando il fiato intrappolato gli esplose dalla gola, si rese conto che la spiegazione era molto meno sovrannaturale di quanto fosse apparsa all'inizio.
Non era stato il morto ad afferrargli il piede; era stato Billy, nervoso e irrequieto, a premere i piedi contro il cadavere. Ripiegò nuovamente le gambe sotto la poltroncina.
Sul monitor, il documento QUANDO conteneva un messaggio meno enigmatico dei precedenti PERCHÉ e COME.
 

Il mio ultimo omicidio: giovedì a mezzanotte.
Il tuo suicidio: poco dopo.
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Il mio ultimo omicidio: giovedì a mezzanotte.
Il tuo suicidio: poco dopo.
Billy lanciò un'occhiata al suo orologio. Mezzogiorno e qualche minuto, mercoledì.
Se l'assassino intendeva tener fede a ciò che aveva detto, quella rappresentazione, o qualunque cosa fosse, si sarebbe conclusa nel giro di trentasei ore. L'inferno era eterno, ma qualsiasi inferno in terra doveva, per definizione, essere finito.
Il riferimento a un «ultimo omicidio» non significava necessariamente che da quel momento in poi ce ne sarebbe stato solo uno. Nell'ultimo giorno e mezzo, quell'uomo aveva ucciso tre persone e, nel giorno e mezzo che restava, poteva commettere altrettanti omicidi.
Crudeltà, violenza, morte. Movimento, velocità, impatto. Carne, sangue, ossa.
Di quelle nove parole scritte nel secondo documento, una colpì Billy come più pertinente delle altre. Velocità.
Il movimento aveva avuto inizio quando il primo messaggio era stato lasciato sotto il tergicristalli dell'Explorer. L'impatto si sarebbe verificato con l'ultima morte, quella che avrebbe portato Billy al suicidio.
Nel frattempo, a un ritmo sempre più accelerato, Billy si sarebbe trovato davanti a nuove sfide che lo avrebbero mantenuto in uno stato di confusione mentale. La parola velocità sembrava promettere che i tuffi più vertiginosi di quelle montagne russe dovevano ancora arrivare.
Billy non accolse con scetticismo né la promessa di una sempre crescente velocità né l'affermazione, espressa con tanta sicurezza, che si sarebbe suicidato.
Il suicidio era un peccato mortale, ma Billy sapeva di essere un uomo di poco spessore, per certi versi debole, tutt'altro che perfetto. In quel momento non si riteneva capace di suicidarsi, ma cuori e menti possono essere annientati.
Non aveva difficoltà a immaginare che cosa potesse spingerlo a commettere un simile gesto. Anzi, gli era assai facile.
La morte di Barbara Mandel in sé non lo avrebbe spinto al suicidio. Da quasi quattro anni si preparava al momento del suo trapasso. Si era temprato all'idea di vivere anche senza la speranza della sua guarigione.
Tuttavia, il modo in cui sarebbe morta avrebbe potuto causare una crepa fatale nella mente di Billy. Sprofondata nel coma, forse Barbara non si sarebbe resa conto di ciò che l'assassino le stava facendo. Tuttavia, se avesse sofferto fisicamente, se fosse stata violentata o il suo corpo avesse dovuto subire volgari oltraggi, probabilmente Billy sarebbe rimasto schiacciato dal peso di un simile orrore.
Quello era un uomo che massacrava giovani e adorabili insegnanti e staccava il volto delle donne.
Inoltre, se l'assassino intendeva architettare prove che avrebbero fatto apparire Billy come colui che non solo aveva ucciso Giselle Winslow, Lanny e Ralph Corde, ma anche Barbara, in quel caso Billy non avrebbe voluto diventare il mostro da sbattere in prima pagina per mesi, né tollerare i sospetti che lo avrebbero perseguitato anche se fosse stato assolto in tribunale.
Quell'uomo uccideva per piacere, ma anche con uno scopo e seguendo un piano preciso. Qualunque fosse il suo scopo, il piano poteva essere quello di convincere la polizia che Billy aveva commesso quegli omicidi prima di uccidere Barbara nel suo letto del Whispering Pines, perché intendeva far credere che, nella contea, si aggirasse un brutale serial killer, deviando così i sospetti su un inesistente psicopatico.
Se l'assassino fosse stato abbastanza abile - e lo sarebbe stato - la polizia avrebbe ingoiato quella teoria come fosse un cucchiaio di gelato alla vaniglia. Dopo tutto, agli occhi delle autorità, Billy aveva ottimi motivi per liberarsi di Barbara.
Le spese per la sua assistenza erano coperte dal reddito derivante da un fondo fiduciario di sette milioni di dollari, istituito grazie al risarcimento dei danni da parte dell'azienda responsabile delle sue condizioni di salute. Billy era il principale dei tre fiduciari a cui era stata affidata l'amministrazione del fondo.
Se Barbara fosse morta durante il coma, lui sarebbe stato l'unico erede di tutte le sue proprietà.
Lui non voleva il denaro, neanche un soldo, e se l'avesse ereditato, non l'avrebbe tenuto. In quella triste eventualità, avrebbe dato in beneficenza l'intera somma.
Naturalmente nessuno avrebbe creduto al fatto che quella era la sua intenzione.
Soprattutto non dopo che l'assassino lo avesse incastrato con false prove, ammesso che questo fosse quello che stava facendo.
Di certo, la telefonata al 911 sembrava confermare una simile ipotesi. Aveva attirato su Billy l'attenzione dell'ufficio dello sceriffo in un contesto di cui i poliziotti si sarebbero ricordati... e che li avrebbe lasciati perplessi.
Riunì i tre documenti e li stampò su un unico foglio di carta.
 
Perché anch'io sono un pescatore di uomini.
Crudeltà, violenza, morte.
Movimento, velocità, impatto.
Carne, sangue, ossa.
Il mio ultimo omicidio: giovedì a mezzanotte.
Il tuo suicidio: poco dopo.
 
Servendosi di un paio di forbici, ritagliò il testo con l'intenzione di piegarlo e conservarlo nel portafogli, per poterlo riesaminare ogni volta che voleva.
Dopo aver terminato, si rese conto che quel tipo di carta era identica a quella usata per i primi quattro messaggi lasciati dall'assassino. Se il dischetto trovato nelle mani di Cottle era stato preparato su quel computer, forse lo stesso valeva anche per tutti i messaggi ricevuti.
Uscì dal programma di Word e richiamò la directory.
L'elenco dei documenti non era lungo. Aveva usato quel programma unicamente per scrivere opere di narrativa.
Riconobbe le parole chiave dei titoli dei racconti e dell'unico romanzo che aveva completato, nonché quelli delle storie che non aveva mai finito. Solo un documento gli era sconosciuto: MORTE.
Quando aprì il documento, scoprì che conteneva il testo dei primi quattro messaggi lasciati dall'assassino.
Ebbe un attimo di esitazione perché non ricordava la procedura da seguire. Poi batté rapidamente sui tasti, richiamando la data e l'ora in cui il documento era stato composto: le 10:09 del mattino del venerdì precedente.
Quel giorno Billy era uscito per andare al lavoro un quarto d'ora prima. Aveva fatto un salto all'ufficio postale per pagare alcune bollette.
I due messaggi lasciati sul parabrezza, quello attaccato con il nastro adesivo sull'accensione dell'Explorer e perfino quello che aveva trovato sul frigorifero proprio quella mattina erano stati scritti usando quel computer più di tre giorni prima, quando l'incubo non era ancora iniziato.
Se Lanny non avesse distrutto i primi due messaggi per salvare il suo posto di lavoro, se Billy li avesse consegnati alla polizia come prova, prima o poi il suo computer sarebbe stato controllato. E a quel punto i poliziotti sarebbero giunti alla conclusione che fosse stato Billy stesso a scrivere i messaggi.
L'assassino si era preparato per ogni evenienza. Non si poteva dire che non fosse un tipo meticoloso. Ed era anche sicuro che tutto si sarebbe svolto secondo le sue intenzioni.
Cancellò il file MORTE, che poteva essere ancora usato come prova contro di lui a seconda di come si sarebbero sviluppati gli eventi da quel momento in poi.
Aveva il sospetto che cancellarlo dalla directory non sarebbe bastato per eliminarlo dall'hard disk. Avrebbe dovuto trovare un modo per chiedere informazioni a qualche esperto di informatica.
Quando spense il computer, si rese conto di non aver ancora sentito le auto della polizia che si allontanavano.
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Scostando di lato la veneziana di una finestra dello studio, Billy scoprì che nel vialetto d'accesso inondato di sole non c'era nessuno. La lettura dei documenti sul dischetto l'aveva assorbito a tal punto che non aveva sentito accendersi i motori. I poliziotti se ne erano andati.
Si era aspettato di scoprire sul dischetto un'altra sfida: una scelta tra due vittime innocenti, un breve lasso di tempo per prendere una decisione.
Di certo questo sarebbe avvenuto presto, ma per il momento era libero di occuparsi di altre questioni urgenti. E ne aveva molte.
Andò in garage e tornò in casa con una corda e il telo di plastica che aveva utilizzato per coprire i mobili quando, in primavera, aveva imbiancato le pareti. Distese il telo sul pavimento dello studio, proprio davanti alla scrivania.
Dopo aver faticosamente estratto il corpo di Cottle e averlo trascinato intorno alla scrivania, lo fece ruzzolare sulla plastica.
L'idea di frugargli nelle tasche lo ripugnava, ma si mise comunque all'opera.
Non cercava qualcosa che avrebbe potuto incriminarlo. Se l'assassino aveva disseminato il cadavere di false prove, lo aveva fatto con molta astuzia e Billy non le avrebbe comunque trovate tutte.
Inoltre, intendeva nascondere il corpo in un luogo dove nessuno l'avrebbe mai scoperto. Per questo motivo non si preoccupava di lasciare impronte digitali sul telo di plastica.
La giacca del completo aveva due tasche interne. Nella prima, Cottle vi aveva tenuto la bottiglietta di whisky. Dalla seconda, estrasse una bottiglia da mezzo litro di rum che rimise nuovamente al suo posto.
Nelle due tasche esterne della giacca c'erano sigarette, un accendino dozzinale e un rotolo di caramelle. Nelle tasche anteriori dei pantaloni, trovò sessantasette centesimi in moneta, un mazzo di carte da gioco e un fischietto di plastica a forma di canarino.
Il portafogli di Cottle conteneva sei banconote da un dollaro, una da cinque e quattordici da dieci. Queste ultime dovevano essere quelle che gli aveva dato l'assassino.
Dieci dollari per ogni anno della sua innocenza, signor Wiles.
Essendo di natura parsimoniosa, Billy non voleva seppellire il denaro insieme con il corpo. Prese in considerazione l'idea di metterlo nella cassetta delle elemosine della chiesa davanti alla quale, la sera precedente, aveva parcheggiato... ed era stato aggredito.
Ma il disgusto ebbe la meglio sulla parsimonia. Lasciò il denaro nel portafogli. Così come i faraoni morti venivano mandati nell'Aldilà con sale, grano, vino, oro e servi che venivano opportunamente sacrificati, così Ralph Cottle avrebbe attraversato lo Stige ben fornito di denaro.
Tra gli altri pochi oggetti contenuti nel portafogli, ce n'erano due di qualche interesse, la prima era una foto consunta e spiegazzata di Cottle da giovane. Attraente, virile, completamente diverso dall'uomo distrutto degli anni più recenti, ma ancora riconoscibile. Accanto a lui, una donna giovane e graziosa. Sorridevano. Sembravano felici.
Il secondo oggetto era una tessera del 1983 della società americana degli scettici. RALPH THURMAN COTTLE, socio DAL 1978.
Tenne la foto e la tessera, poi infilò nuovamente gli altri oggetti nella tasca anteriore dei pantaloni.
Avvolse ben stretto il cadavere nel telo. Ripiegò le estremità e legò il fagotto con metri e metri di nastro adesivo.
Aveva sperato che, nascosto da strati di plastica opaca, il corpo potesse essere scambiato per un tappeto. Invece sembrava un cadavere avvolto in un telo di plastica.
Legò strettamente la corda a un'estremità del cadavere impacchettato per poterlo trascinare meglio.
Non aveva intenzione di liberarsi del corpo di Cottle fino a quando non fosse calato il buio. L'area di carico del suo Explorer era fornita di finestrini su tutti e tre i lati. I SUV erano utili, ma se uno doveva trasportare cadaveri in pieno giorno, era meglio avere un'auto con un portabagagli spazioso.
Dato che cominciava ad avere la sensazione che la sua casa fosse diventata una stazione di autobus, Billy trascinò il corpo fuori dello studio fino al soggiorno, nascondendolo dietro al divano. Non lo si poteva vedere né dall'ingresso principale, né dal vano della porta della cucina.
Poi andò al lavandino della cucina, si strofinò vigorosamente le mani con del sapone liquido, ripetendo l'operazione più volte e sciacquandole infine con acqua quasi bollente.
Dopo di che si preparò un panino al prosciutto. Aveva fame e si domandò come potesse avere appetito dopo aver appena concluso un'operazione così macabra.
Non avrebbe mai immaginato che la sua volontà di sopravvivenza fosse rimasta tanto forte durante tutti quegli anni di isolamento. Si domandò quali altre qualità o difetti avrebbe scoperto o riscoperto in sé nel corso delle successive trentasei ore.
C'è qualcuno che ricorda la strada che conduce alla tua porta: alla Vita puoi sfuggire, alla Morte no.
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Mentre Billy terminava di mangiare il panino al prosciutto, squillò il telefono.
Non voleva rispondere. Non riceveva molte telefonate da amici e Lanny era morto. Sapeva di chi doveva trattarsi. Il troppo è troppo.
Al dodicesimo squillo, spinse all'indietro la sedia.
L'assassino non aveva mai detto nulla al telefono. Non voleva far conoscere la sua voce. Non avrebbe fatto altro che ascoltare Billy, mantenendo un silenzio beffardo.
Al sedicesimo squillo, si alzò.
Le telefonate avevano un unico scopo: intimidirlo. Rispondere non aveva senso.
Rimase fermo accanto al telefono, fissandolo. Al ventiseiesimo squillo, sollevò il ricevitore.
Il display non mostrò il nome e numero di telefono del chiamante.
Non disse pronto. Rimase in ascolto.
Dopo alcuni secondi di silenzio, dall'altro capo del filo giunse un clic meccanico, seguito da un sibilo. Il sibilo era interrotto da stridori e scoppiettii: il rumore di un nastro audio vuoto che scorreva sulla testina del registratore.
Le parole che alla fine si udirono erano pronunciate da una serie di voci, alcune maschili, altre femminili. Nessuno di questi individui diceva più di tre parole, spesso soltanto una.
A giudicare dai diversi livelli di volume, l'assassino aveva messo insieme il messaggio utilizzando nastri già esistenti, forse libri registrati su cassetta e letti da persone diverse.
«Io ammazzerò... una... graziosa rossa. Se tu... dirai... uccidi la puttana... io... la... farò morire... in fretta. Altrimenti... lei... subirà... spaventose... torture. Hai... un minuto... per... dire... uccidi la puttana. Sta... a te... scegliere.»
Di nuovo il sibilo, lo scoppiettio e lo stridore del nastro vuoto...
Il messaggio era stato escogitato in modo perfetto. Obbligava a compiere una scelta.
In precedenza, Billy era stato moralmente coinvolto soltanto perché la vittima veniva scelta a causa della sua passività e, nel caso di Cottle, per via del suo rifiuto ad agire.
Dovendo scegliere tra un'adorabile insegnante e un'anziana signora dedita a opere di carità, entrambe le morti apparivano tragiche, a meno che non si avesse una preferenza per la donna bella piuttosto che per quella anziana. Prendere attivamente una decisione non rendeva la tragedia maggiore o minore di quanto non la rendesse il restare inattivi.
Quando le possibili vittime erano state uno scapolo «di cui il mondo non avrebbe sentito la mancanza» o una giovane madre di due figli, la tragedia maggiore era sembrata la morte della madre. La scelta consisteva nel fatto che, non rivolgendosi alla polizia, Billy garantiva la sopravvivenza della madre; in questo modo l'assassino premiava l'inazione e sfruttava la debolezza di Billy.
Ancora una volta, gli veniva chiesto di scegliere tra due mali e di collaborare quindi con l'assassino. Ma in questo caso, l'inazione non bastava. Non dicendo nulla, avrebbe condannato la donna dai capelli rossi a subire spaventose torture, a una morte lenta e terribile. Pronunciando la frase richiesta, le avrebbe garantito un po' di pietà.
Non poteva salvarla.
In entrambi i casi, la morte.
Ma una morte sarebbe stata meno dolorosa dell'altra.
Dal nastro registrato giunsero altre due parole: «... Trenta secondi...»
Aveva la sensazione di non riuscire a respirare, invece vi riuscì. Aveva la sensazione che sarebbe soffocato se avesse cercato di deglutire, ma non soffocò.
«... Quìndici secondi...»
Si sentiva la bocca arida. La lingua gonfia. Non credeva di riuscire a parlare, ma disse: «Uccidi la puttana».
L'assassino riagganciò. Lo stesso fece lui.
Collaboratori.
Il pane e il prosciutto masticati e la maionese gli provocarono un senso di nausea.
Se avesse immaginato che quel pazzo intendeva comunicare per telefono, si sarebbe preparato per registrare il messaggio. Troppo tardi.
Comunque la registrazione di una registrazione non avrebbe convinto i poliziotti, a meno che non fosse saltato fuori il cadavere di una donna dai capelli rossi. E anche se avessero trovato il cadavere, certamente sul corpo ci sarebbero state delle prove che lo collegavano a Billy.
Il condizionatore funzionava bene, tuttavia in cucina sembrava di soffocare, l'aria calda gli si fermava in gola e gli opprimeva i polmoni.
Uccidi la puttana.
Senza rendersi conto di essere uscito dalla casa, Billy si ritrovò a scendere la scaletta della veranda posteriore. Non sapeva dove stesse andando.
Si sedette sui gradini.
Fissò il cielo, gli alberi, il giardino.
Si guardò le mani. Non le riconobbe.
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Uscì di città seguendo un percorso alquanto tortuoso e, da quanto poté vedere, nessuno lo seguì.
Non avendo alcun involtino di cadavere nell'Explorer, superò i limiti di velocità per quasi tutta la strada che conduceva verso l'estremità meridionale della contea. Alle tredici e cinquantadue varcò i confini della città di Napa con un vento caldo che infieriva contro il vetro rotto del finestrino.
Napa è una città alquanto pittoresca, una caratteristica in gran parte naturale e non dovuta alla volontà di politici e multinazionali di farla somigliare a un parco a tema sul modello di Disneyland, destino che accomuna molte località della California.
Harry Avarkian, l'avvocato di Billy, aveva lo studio in centro, a poca distanza dal tribunale, in una strada fiancheggiata da vecchi olivi. Aspettava la sua visita e lo accolse con un grande abbraccio.
Sulla cinquantina, alto e massiccio, con un atteggiamento bonario da zio, un volto espressivo e il sorriso sempre pronto, Harry avrebbe potuto fare il testimonial per un prodotto per la ricrescita dei capelli dai risultati miracolosi. Aveva un chioma, nera e ispida, così folta che avrebbe dovuto essere affidata alle cure quotidiane di un parrucchiere, un paio di baffoni da tricheco e una massa di peli neri sul dorso delle mani che lo facevano sembrare uno di quegli animali che va in letargo in inverno.
Svolgeva il suo lavoro seduto dietro a una vecchia scrivania, così che quando Billy si accomodò davanti a lui, il rapporto tra loro non sembrava quello di un avvocato con il suo cliente, ma quello di due amici che discutevano di affari.
Dopo i soliti convenevoli e i commenti sul caldo torrido, Harry domandò: «Allora, che cosa c'è di così importante che non hai voluto neppure accennarmene al telefono?»
«Non è che non volessi parlarne al telefono», mentì Billy. Ma il resto della spiegazione fu abbastanza vero: «Sono venuto qui per un paio di altre commissioni, allora ho pensato che potevo fare un salto nel tuo studio e chiederti di chiarirmi un dubbio».
«Fammi le domande e vediamo se ne so qualcosa di legge.»
«Riguarda il fondo fiduciario che si occupa di Barbara.»
Harry Avarkian e Gi Minh «George» Nguyen, il commercialista di Billy, erano gli altri due amministratori del fondo.
«Proprio un paio di giorni fa ho controllato il rendiconto del secondo trimestre», disse Harry. «Il rendimento è stato del quattordici per cento. Un dato eccellente in questo mercato. Anche detraendo le spese per Barbara, il capitale continua a crescere costantemente.»
«Sono stati fatti degli ottimi investimenti», concordò. «Ma c'è un dubbio che mi tiene sveglio di notte; è possibile che qualcuno trovi il modo di impossessarsi del malloppo?»
«Il malloppo? Vuoi dire il denaro di Barbara? Se proprio ti devi preoccupare di qualcosa, preoccupati del fatto che un asteroide colpisca la Terra.»
«Ma io mi preoccupo. Non posso farci niente.»
«Ascolta, Billy, sono stato io a stilare i documenti di quel fondo, sono sicun come una cassaforte. Oltretutto, visto che sei tu a fare la guardia a quella cassaforte per conto di Barbara, nessuno riuscirà a portarle via un centesimo.»
«Intendevo dire, se mi succedesse qualcosa.»
«Hai solo trentaquattro anni. Per me, è come se avessi superato la pubertà.»
«Mozart è morto prima dei trentaquattro anni.»
«Non siamo nel diciottesimo secolo e tu non suoni neppure il piano», gli fece notare Harry, «quindi il paragone non ha senso.» Aggrottò la fronte. «Non sei malato, vero?»
«Ci sono stati momenti in cui mi sono sentito meglio», ammise Billy.
«Cosa sono quei cerotti sulla fronte?»
Gli raccontò la storia del nodo sull'asse di noce. «Non è niente di serio.»
«Per essere estate, sei piuttosto pallido.»
«Non sono andato molto a pescare. Senti, Harry, non ho il cancro né niente del genere, ma potrebbe sempre investirmi un camion.»
«Ultimamente ti stanno dando la caccia, questi camion? Hai dovuto schivarne qualcuno? Da quando ti sei convertito al pessimismo?»
«E Dardre?»
Dardre era la sorella di Barbara. In effetti erano gemelle, ma non monozigote. Fisicamente non si somigliavano affatto ed erano anche persone totalmente diverse.
«Il tribunale non le ha soltanto staccato la spina», rispose Harry, «non le fa arrivare neppure più l'elettricità e le ha tolto le batterie.»
«Lo so, ma...»
«Certo, lei è uno di quei coniglietti della pubblicità che sembra non scaricarsi mai, però adesso è storia tanto quanto il formaggio che ho mangiato a pranzo una settimana fa.»
La madre di Barbara e Dardre, Cicily, era stata una tossicodipendente. Non aveva mai saputo dire chi fosse il padre delle bambine e, sui certificati di nascita, le gemelle portavano il cognome da ragazza della madre.
Quando Cicily era finita in manicomio e le era stata tolta la patria potestà, le gemelle, di appena due anni, erano state date in affidamento. Cicily era morta undici mesi dopo.
Fino a quando ebbero cinque anni, le sorelline non fecero che passare da una famiglia affidataria all'altra. Poi furono separate.
Barbara non aveva più visto Dardre. Per la verità a ventun anni Barbara era riuscita a rintracciare la gemella e aveva cercato di ristabilire un rapporto con lei, ma era stata respinta in malo modo.
Pur non avendo una tendenza all'autodistruzione come Cicily, Dardre aveva mostrato la stessa propensione della madre per le sostanze chimiche illegali e per la vita dissipata. Aveva quindi trovato noiosa e insipida quella sorella così corretta e sobria.
Otto anni dopo, quando i mezzi di informazione avevano dato ampio risalto al caso e quando l'assicurazione aveva fissato un risarcimento di diversi milioni di dollari per pagare la degenza a lungo termine di Barbara, Dardre aveva improvvisamente provato un profondo affetto per la sorella. In quanto unica consanguinea di Barbara, aveva intentato un'azione legale per essere dichiarata amministratrice fiduciaria.
Fortunatamente, su consiglio di Harry, subito dopo il loro fidanzamento Billy e Barbara si erano recati nello studio dell'avvocato per stilare e firmare due testamenti in cui si nominavano reciprocamente eredi ed esecutori testamentari.
Lo stile di vita di Dardre, i suoi espedienti e la sua avidità, che non tentava neppure di nascondere, avevano suscitato il disprezzo del giudice. La sua azione legale era stata respinta.
Lei allora aveva cercato di rivolgersi a un altro tribunale per far riesaminare il caso. Invano. Da due anni non avevano più sue notizie.
«Ma se io morissi...» insisté Billy.
«Hai scelto degli amministratori sussidiari per sostituirti. Se verrai investito da un camion, uno di loro prenderà il tuo posto.»
«Capisco. Tuttavia...»
«Se tu e io e George Nguyen veniamo investiti da un camion», lo interruppe Harry, «anzi, se ciascuno viene investito da tre camion, ci sono diversi candidati, graditi alla corte, pronti a sostituirci. Nel frattempo, la normale gestione del fondo verrebbe affidata a una società che si occupa di amministrazioni fiduciarie.»
«Hai pensato a tutto.»
Sollevando gli imponenti baffi in un sorriso, Harry confermò: «Il successo di cui vado più orgoglioso è di non essere ancora stato cacciato dall'albo degli avvocati».
«Ma se mi succedesse qualcosa...»
«Mi stai tirando scemo.»
«... Esiste qualcun altro, a parte Dardre, di cui dovremmo preoccuparci?»
«Chi, per esempio?»
«Una persona qualsiasi.»
«No.»
«Sei sicuro?»
«Sì.»
«Non c'è nessuno che potrebbe impossessarsi del denaro di Barbara?»
Sporgendosi in avanti, le braccia sulla scrivania, Harry domandò: «Cos'è tutta questa storia?»
Billy scrollò le spalle. «Non lo so. È che ultimamente sono un po'... angosciato.»
Dopo un attimo di silenzio, Harry disse: «Forse è tempo che tu torni ad avere una tua vita».
«Io ho una mia vita», ribatté, con un tono di voce troppo brusco, considerato che Harry era un amico e una brava persona.
«Puoi continuare a occuparti di Barbara, essere fedele al suo ricordo, e tuttavia avere una tua vita.»
«Lei non è soltanto un ricordo. Lei è viva. Harry, tu sei l'ultima persona a cui voglio dare un pugno in faccia.»
Harry sospirò. «Hai ragione. Nessuno può dirti quello che dovresti provare.»
«Accidenti, Harry, non ti avrei mai dato un pugno in faccia.»
«Perché, ti sembravo spaventato?»
Ridendo sommessamente, Billy rispose: «Tu sembravi tu. Sembravi un Muppet».
Le graziose ombre degli ulivi illuminati dal sole si muovevano sul vetro della finestra e nella stanza.
Dopo un breve silenzio, Harry Avarkian disse: «Ci sono stati casi in cui le persone sono uscite dal coma provocato dal botulino con gran parte delle facoltà intatte».
«Succede raramente», ammise Billy.
«Raramente non è lo stesso che mai.»
«Cerco di essere realista, ma in effetti non voglio esserlo davvero.»
«Un tempo mi piaceva la zuppa di patate e porri», confessò Harry. «Adesso, se mai mi capita di vederne una confezione sullo scaffale di un supermercato, mi viene il voltastomaco.»
Un sabato, mentre Billy lavorava alla taverna, Barbara aveva aperto una lattina di zuppa con cui intendeva cenare. Una zuppa di patate e porri. Poi si era anche preparata un panino con formaggio cotto alla griglia.
Quando, la domenica mattina, Barbara non aveva risposto al telefono, Billy era andato al suo appartamento, entrando con la chiave che lei gli aveva dato. L'aveva trovata svenuta sul pavimento del bagno.
In ospedale le avevano somministrato un'antitossina abbastanza rapidamente da mantenerla in vita. E ora lei dormiva. Dormiva.
La gravità dei danni cerebrali non poteva essere determinata con esattezza fintanto che non si fosse svegliata, se mai lo avesse fatto.
L'azienda produttrice della zuppa, una società seria e stimata, aveva ritirato immediatamente tutte le lattine di quel tipo dai supermercati. Su più di tremila confezioni, si scoprì che soltanto sei erano state contaminate.
Nessuna delle sei lattine mostrava i tipici rigonfiamenti; di conseguenza, in un certo qual modo, con la sua sofferenza Barbara aveva evitato ad almeno altre sei persone un destino simile al suo.
Ma questo non aveva mai consolato Billy.
«È una donna adorabile», commentò Harry.
«È pallida e magra, ma per me è ancora bellissima», concordò Billy. «E dentro, da qualche parte, lei è viva. Dice delle cose. Te l'ho raccontato. È viva e pensa.»
Rimase a osservare le ombre degli ulivi proiettate sulla scrivania dai vetri della finestra.
Non guardò Harry. Non voleva vedere la pietà nei suoi occhi.
Dopo un po', Harry si mise a parlare ancora del tempo, poi Billy disse: «Hai sentito che a Princeton... o forse ad Harvard, un gruppo di scienziati sta cercando di impiantare un cervello umano in un maiale?»
«Stanno facendo stronzate del genere dappertutto», confermò l'avvocato. «Non imparano mai. Più sono intelligenti, più diventano stupidi.»
«È una cosa orrenda.»
«Ma loro non vedono l'orrore. Soltanto la gloria e i soldi.»
«Io non riesco a vederci nessuna gloria.»
«Chi avrebbe mai potuto vederne nel campo di concentramento di Auschwitz? Eppure qualcuno sì.»
Dopo essere rimasti entrambi in silenzio, Billy incrociò il suo sguardo. «Non sono bravo a far divertire la gente?»
«Non ho riso tanto dai tempi di Gianni e Pinotto.»
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Billy acquistò una videocamera e un registratore in un negozio di elettronica a Napa. L'apparecchiatura poteva essere usata nel modo consueto, oppure essere programmata per scattare una serie di istantanee a intervalli di qualche secondo.
Nel secondo caso, caricato con l'apposito disco, il sistema forniva una sorveglianza della durata di una settimana simile a quella installata in un grande magazzino di media grandezza.
Considerato che il finestrino dell'Explorer non gli permetteva di tenere in macchina alcun oggetto di valore, Billy pagò e si mise d'accordo per ritirare la merce di lì a mezz'ora.
Uscito dal negozio di elettronica, andò a cercare un distributore automatico di giornali. Ne trovò uno di fronte a una farmacia.
Sulla prima pagina, l'articolo principale riguardava Giselle Winslow. L'insegnante era stata assassinata nelle prime ore del martedì mattina, ma il suo corpo era stato scoperto solo nel tardo pomeriggio, meno di ventiquattro ore prima.
La foto sul giornale era diversa da quella infilata nel libro che Lanny Olsen teneva in grembo, ma entrambe ritraevano la stessa graziosa donna.
Mentre leggeva l'articolo, raggiunse la sede della biblioteca della contea. Pur avendo un computer a casa, non aveva più l'accesso a Internet; nella biblioteca avrebbe potuto trovare entrambe le cose.
Tutte le postazioni di lavoro erano vuote. Alcune persone se ne stavano sedute ai tavoli di lettura, altre cercavano libri negli scaffali. Forse, dopo tutto, l'offerta di «alternative ai libri» non rappresentava il futuro delle biblioteche.
Negli anni in cui Billy si era dedicato alla scrittura, aveva usato Internet per le sue ricerche. Successivamente, la Rete gli aveva offerto un modo per distrarsi, per sfuggire alla realtà. Ma negli ultimi due anni, non aveva più navigato.
Nel frattempo le cose erano cambiate. L'accesso era più rapido. E anche le ricerche erano più veloci e più facili.
Digitò una serie di parole per la ricerca. Quando non ottenne alcun risultato, modificò la richiesta, poi la cambiò di nuovo.
Le leggi che stabilivano a quale età si potevano bere alcolici variavano da stato a stato. In molte giurisdizioni, Steve Zillis non avrebbe potuto svolgere il suo lavoro fin quando non avesse avuto ventun anni, quindi Billy eliminò barista dalla serie di parole utili per la ricerca.
Erano solo cinque mesi che Steve lavorava nella taverna. Lui e Billy non avevano mai parlato del rispettivo passato.
Ricordava vagamente che Steve aveva frequentato l'università. Non riusciva a ricordare dove. Aggiunse la parola studente.
Forse omicidio era troppo limitativo. Lo sostituì con violenza.
Ottenne un risultato. Dal Denver Post.
L'episodio risaliva a cinque anni e otto mesi prima. Sebbene Billy si raccomandasse di non leggere in ciò che aveva trovato più di quanto contenesse, l'informazione lo colpì in modo particolare.
Quel novembre, dall'università del Colorado a Denver, era scomparsa una studentessa diciottenne, Judith Sarah Kesselman. Inizialmente la sua scomparsa non era stata collegata ad alcun atto di violenza.
In quello che sembrava essere il primo articolo apparso sul giornale riguardo a quell'episodio, si citavano le parole di un altro studente della stessa università, Steven Zillis, di diciannove anni, secondo il quale Judith era «una ragazza meravigliosa, sensibile ai problemi degli altri, un'amica per tutti». Era preoccupato perché «Judi è una ragazza troppo responsabile per allontanarsi per un paio di giorni senza informare nessuno dei suoi progetti».
Un'altra ricerca concernente Judith Sarah Kesselman ottenne dozzine di risultati. Billy si preparò a leggere la notizia che il suo corpo era stato trovato senza il volto.
All'inizio, lesse attentamente un articolo dopo l'altro. Ma quando il materiale si fece ripetitivo, si limitò a dare una rapida occhiata.
Venivano spesso citate le parole di amici, parenti e professori di Judith Kesselman. Il nome di Steven Zillis non era più menzionato.
Dall'abbondante materiale disponibile risultava che Judith non aveva lasciato dietro di sé alcuna traccia. Era scomparsa come se fosse passata da questo universo a un altro.
Sui quotidiani, gli articoli relativi a quel caso andarono diminuendo costantemente fino al Natale di quell'anno. Dal gennaio successivo, non se ne parlò quasi più.
I mezzi di informazione preferiscono i morti agli scomparsi, il sangue al mistero. E ci sono sempre violenze nuove ed eccitanti.
L'ultimo articolo risaliva al quinto anniversario della scomparsa di Judith. La sua città natale era Laguna Beach, in California, e l'articolo era apparso sull'Orange County Register.
Un giornalista, commosso dal dolore della famiglia Kesselman per quel mistero insoluto, aveva scritto un intenso articolo sulla loro speranza che Judith fosse ancora viva. In qualche modo. Da qualche parte. E che un giorno sarebbe tornata a casa.
Judith studiava musica. Suonava bene il piano, e la chitarra. Le piaceva la musica gospel. E i cani. E le lunghe passeggiate sulla spiaggia.
Alla stampa erano state fornite due fotografie della ragazza. In entrambe aveva un'aria sbarazzina, divertita e dolce.
Sebbene non avesse mai conosciuto Judith Kesselman, non poteva sopportare l'immagine di quel volto pieno di freschezza. Evitò di guardare le foto.
Stampò alcuni articoli per poterli rileggere in seguito. Poi li infilò all'interno del quotidiano che aveva acquistato.
Mentre si avviava verso l'uscita della biblioteca, passando di fronte ai tavoli di lettura, un uomo salutò: «Billy Wiles. È un bel po' che non ti vedo».
Seduto a uno dei tavoli, con un ampio sorriso, c'era lo sceriffo John Palmer.
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Sebbene fosse in divisa, anche se senza il cappello, lo sceriffo somigliava più a un politico che a un funzionario di polizia. Dato che occupava una carica elettiva, in effetti era sia poliziotto sia politico.
Con un taglio di capelli impeccabile, una rasatura che gli permetteva di avere guance lisce come il vetro, denti sbiancati artificialmente e lineamenti da moneta romana, dimostrava dieci anni meno della sua età... e sembrava pronto per le telecamere.
Sebbene Palmer fosse seduto a un tavolo di lettura, di fronte a lui non c'erano né riviste, né quotidiani, né libri. Sembrava che sapesse già tutto.
Palmer non si alzò. Billy rimase in piedi.
«Come vanno le cose su a Vineyard Hills?» si informò lo sceriffo.
«Ci sono sempre tanti vigneti e tante colline», rispose Billy.
«Fai ancora il barista?»
«Ce n'è sempre un gran bisogno. È il terzo mestiere più antico del mondo.»
«Qual è il secondo, dopo quello delle puttane?» volle sapere Palmer.
«Il mestiere dei politici.»
Lo sceriffo sembrò divertito. «Stai scrivendo in questo periodo?»
«Un po'», mentì.
In uno dei suoi racconti che erano stati pubblicati, aveva inserito un personaggio che era il ritratto, appena velato, di John Plamer.
«Stai svolgendo qualche ricerca per le tue storie?» domandò Palmer.
Dalla posizione in cui era seduto, lo sceriffo poteva vedere direttamente il computer usato da Billy, anche se non il monitor.
Forse Palmer aveva modo di scoprire che cosa avesse fatto Billy nella stazione di lavoro. Era possibile che un computer pubblico dovesse memorizzare tutte le parole digitate da un utente.
No. Probabilmente no. Oltretutto, c'erano le leggi sulla privacy.
«Sì», rispose Billy. «Qualche ricerca.»
«Uno dei miei ti ha visto parcheggiare di fronte allo studio di Harry Avarkian.»
Rimase in silenzio.
«Tre minuti dopo che sei uscito dallo studio di Harry, è scaduto il tempo del tuo parchimetro.»
Questo poteva essere vero.
«Ho messo un paio di monete per te», gli fece notare Palmer.
«Grazie.»
«Hai un finestrino rotto.»
«Ho avuto un piccolo incidente», spiegò Billy.
«Non è un'infrazione al codice della strada, ma dovresti fartelo sostituire.»
«Ho preso un appuntamento per venerdì», mentì Billy.
«Non ti scoccia, vero?» domandò lo sceriffo.
«Che cosa?»
«Il fatto che io e te stiamo chiacchierando.» Palmer esaminò la biblioteca con una rapida occhiata. Non c'era nessuno vicino a loro. «Soltanto noi due.»
«Non mi scoccia», gli assicurò Billy.
Aveva tutto il diritto e tutti i motivi per andarsene. Invece rimase, deciso a non apparire neppure vagamente intimidito.
Vent'anni prima, quando aveva quattordici anni, Billy Wiles aveva dovuto sopportare interrogatori condotti in modo tale che avrebbero dovuto distruggere la carriera di John Palmer nelle forze dell'ordine.
Invece Palmer era stato promosso da tenente a capitano, e in seguito era diventato capo della polizia. Successivamente si era presentato per la carica di sceriffo ed era stato eletto. Due volte.
Harry Avarkian aveva una spiegazione molto succinta per l'ascesa di Palmer e dichiarava di averla sentita dagli stessi collaboratori dello sceriffo: gli stronzi galleggiano.
«Come sta in questo periodo la signorina Mandel?» si informò Palmer.
«Sempre lo stesso.»
Si domandò se Palmer sapesse della telefonata al 911. Napolitino e Sobieski non avevano motivo di presentare un rapporto sull'accaduto, soprattutto perché si era tratto di un falso allarme.
Inoltre, i due sergenti lavoravano nella stazione di polizia di Sant'Helena. E anche se lo sceriffo Palmer girava per tutta la giurisdizione, il suo ufficio era lì, nel capoluogo di contea.
«Che storia triste è stata quella», commentò Palmer.
Billy non replicò.
«Per lo meno avrà le cure migliori per il resto della sua vita, con tutto quel denaro.»
«Migliorerà. Uscirà dal coma.»
«Ne sei davvero convinto?»
«Sì.»
«Tutti quei soldi... spero che tu abbia ragione.»
«Ho ragione.»
«Dovrebbe avere la possibilità di godersi quella bella sommerta.»
Mantenendo un'espressione impassibile, non mostrò in alcun modo di aver capito la maligna allusione di Palmer.
Sbadigliando, stiracchiandosi, con un'aria perfettamente rilassata, probabilmente Palmer si vedeva come il gatto che giocava col topp. «Be', la gente sarà felice di sentire che non sei completamente finito, che stai scrivendo un po'.»
«La gente, chi?»
«Quelli che apprezzano le tue storie, naturalmente.»
«Ne conosce qualcuno?»
Palmer scrollò le spalle. «Non frequento quell'ambiente. Ma sono abbastanza sicuro di una cosa...»
Dato che lo sceriffo voleva che gli si domandasse che cosa? Billy non domandò nulla.
Anche se un po' spiazzato dal silenzio di Billy, Palmer completò comunque la frase: «Sono certo che tuo padre e tua madre sarebbero davvero orgogliosi.».
Billy si allontanò da lui e uscì dalla biblioteca.
Dopo l'aria condizionata, il caldo estivo sembrò aggredirlo. Aveva l'impressione di soffocare ogni volta che inspirava e di strozzarsi ogni volta che espirava. Forse non era il caldo, ma il passato.
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Mentre sfrecciava sulla Route 29, diretto a nord, fuori e dentro il sole, con la famosa e fertile valle che si restringeva prima in modo impercettibile, poi evidente, Billy si preoccupava di come proteggere Barbara.
Il fondo fiduciario poteva ingaggiare un servizio di sicurezza per ventiquattro ore al giorno e per tutto il tempo necessario, fino a quando Billy avesse trovato l'assassino o fino a quando l'assassino lo avesse ucciso. Non c'erano problemi di denaro.
Ma quella non era una grande città. L'elenco telefonico non conteneva pagine e pagine di agenzie che pubblicizzavano i loro servizi di sicurezza.
Sarebbe stato rischioso spiegare alle guardie per quale motivo si rendeva necessaria la loro presenza. A dire la verità avrebbe significato collegare Billy ai tre omicidi che l'assassino stava probabilmente cercando di addossargli.
Ma se lui non avesse raccontato tutta la verità, le guardie non avrebbero saputo con chi avevano a che fare. In questo modo Billy avrebbe messo a repentaglio la loro vita.
Oltretutto, la maggior parte delle guardie private che operavano in quella zona erano o ex poliziotti, o poliziotti ancora in attività che cercavano di raggranellare qualcosa nelle ore libere. Molti di loro avevano lavorato, o lavoravano ancora, per o con John Palmer.
Non voleva che Palmer venisse a sapere che aveva ingaggiato delle guardie del corpo per proteggere Barbara. Gli sarebbero sorti dei dubbi. Avrebbe fatto voluto sapere il perché.
Palmer l'aveva già tenuto d'occhio per alcuni anni e ora aveva cominciato di nuovo. Billy non osava attirare ulteriormente l'attenzione su di sé.
Non poteva chiedere agli amici di aiutarlo a proteggere Barbara. Avrebbero corso grossi rischi.
E comunque, non aveva amici con cui si sentiva abbastanza in confidenza per chiedere una cosa del genere. Coloro che facevano parte della sua vita erano per lo più conoscenze.
Era stato lui a volere così. Non esiste una vita che non sia all'interno di una comunità. Questo lo sapeva. Lo sapeva bene. Tuttavia non aveva seminato adeguatamente e ora non aveva nulla da raccogliere.
Dal finestrino rotto, il vento gli parlava di caos.
Quando il pericolo si fosse presentato, avrebbe dovuto proteggere Barbara da solo. Sempre che gli fosse possibile.
Barbara meritava qualcosa di meglio di uno come lui. Con un passato come il suo, nessuno che avesse avuto bisogno di protezione si sarebbe rivolto a Billy né come prima scelta, né come seconda, né come ultima.
Il mio ultimo omicidio: giovedì a mezzanotte.
Se Billy comprendeva in modo corretto ciò che aveva scritto l'assassino... e non ne era affatto certo... l'omicidio di Barbara avrebbe rappresentato il punto culminante della sua crudele «rappresentazione», sulla quale sarebbe poi calato il sipario.
Il tuo suicidio: poco dopo.
L'indomani sera, ben prima di mezzanotte, Billy si sarebbe piazzato accanto al letto di Barbara e non si sarebbe mosso da lì.
Ma per quella sera non poteva stare con lei. C'erano questioni urgenti che doveva sistemare e che probabilmente lo avrebbero tenuto occupato fino all'alba.
Se si sbagliava, se l'omicidio di Barbara fosse stato solo una sorpresa all'interno del secondo atto, per lui quella valle assolata sarebbe diventata buia come lo spazio interstellare.
Premendo sull'acceleratore, spinto in avanti da un desiderio di redenzione, con i raggi del sole obliqui alla sua sinistra e, davanti a lui, il grandioso monumento della valle, il Monte Sant'Helena, che sembrava non avvicinarsi mai, Billy usò il cellulare per chiamare il Whispering Pines, premendo 1 e tenendo premuto il tasto per accelerare la composizione del numero.
Dato che Barbara occupava una stanza privata con annesso un piccolo bagno, per lei non c'erano limiti agli orari di visita. Chiedendo in anticipo l'autorizzazione, un famigliare poteva perfino fermarsi tutta la notte.
Billy sperava di riuscire a fare un salto al Whispering Pines prima di tornare a casa e accordarsi per restare con Barbara dal giovedì sera almeno fino a tutta la mattina del venerdì. Si era inventato una storia che poteva essere accettata senza destare sospetti.
L'impiegata che rispose al telefono lo informò che la signora Norlee, la direttrice, sarebbe stata in riunione fino alle diciassette e trenta, ma che dopo avrebbe potuto incontrarlo. Billy fissò l'appuntamento.
Arrivò a casa poco prima delle quattro, quasi convinto di trovarvi diverse auto della polizia, il furgone del medico legale, poliziotti in quantità e il sergente Napolitino sulla veranda, accanto a una sedia a dondolo nella quale vi era il cadavere di Ralph Cottle senza il telo di plastica. Invece era tutto tranquillo.
Invece di usare il garage, Billy si portò verso il retro della casa e parcheggiò nel viale d'accesso.
Entrò e si mise a perlustrare una stanza dopo l'altra. Nulla stava a indicare che, in sua assenza, qualcuno si fosse introdotto nella villetta.
Il cadavere era ancora dietro al divano, avvolto nel suo bozzolo.
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Sopra il forno a microonde, dietro i due sportelli di un armadietto, c'era uno spazio profondo che conteneva teglie da forno, padelle forate da pizza e altri oggetti conservati verticalmente. Billy tolse le teglie e le padelle, nonché il ripiano sul quale erano appoggiate, e ripose il tutto nella dispensa.
Sul fondo dello spazio ora vuoto c'erano due prese per la corrente elettrica. Nella presa inferiore c'era una spina, il cui filo spariva attraverso un'incisione praticata nella parete di fondo dell'armadietto.
La spina collegava il forno a microonde. Billy la staccò.
Salito su una scaletta, con il trapano elettrico praticò un foro sulla base dell'armadietto e sulla parte superiore del forno. Questo avrebbe rovinato il microonde. Non gli importava.
Usò la punta del trapano come fosse una lima, facendola scorrere intorno al perimetro del foro e, allo stesso tempo, spingendola in su e in giù per allargare il buco. Il rumore era spaventoso.
Percepì una vaga puzza di materiale isolante bruciacchiato, ma riuscì a completare l'opera prima che il calore provocato dallo sfregamento aumentasse fino a diventare un problema.
Ripulì l'interno del microonde di tutti i frammenti di legno e metallo. Poi vi collocò la videocamera.
Dopo aver inserito nella videocamera lo spinotto di uscita di un cavo della videotrasmissione, spinse l'altra estremità attraverso il buco che aveva praticato nella parte superiore del microonde. Ripeté l'operazione con il filo elettrico.
Nello spazio dell'armadietto che prima aveva contenuto le teglie, Billy sistemò il videoregistratore a disco. Seguendo le istruzioni stampate sul manuale, collegò al registratore l'estremità libera del cavo di trasmissione.
Poi inserì la spina della videocamera nella presa superiore in fondo all'armadietto. La presa inferiore, alla quale in precedenza era collegato il microonde, venne utilizzata per la spina del videoregistratore.
Caricò un disco da sette giorni. Impostò il sistema seguendo le istruzioni, poi lo accese.
Quando chiuse lo sportello del microonde, vide che la superficie interna della finestrella premeva contro il bordo di gomma del paraluce. La videocamera era puntata verso la porta di servizio.
Con la luce del microonde spenta, Billy riusciva a scorgere la videocamera nascosta all'interno solo se avvicinava il viso alla finestrella del forno. L'assassino non l'avrebbe mai scoperta, a meno che non decidesse di usare il microonde per prepararsi del popcorn.
Dato che la finestrella conteneva, tra uno strato di vetro e l'altro, una sottile protezione infrangibile, Billy non sapeva se la videocamera avrebbe potuto riprendere chiaramente le immagini. Doveva verificarlo.
Nella cucina, le veneziane delle finestre erano tutte abbassate. Le sollevò e accese la luce centrale.
Si fermò per qualche secondo sulla soglia della porta di servizio. Poi attraversò la stanza ad andatura normale.
Il registratore era dotato di un minischermo che consentiva una rapida revisione delle immagini. Quando Billy salì sulla scaletta ed esaminò la registrazione al rallentatore, vide una sagoma piuttosto scura, ma via via che la sagoma attraversava la stanza, la risoluzione migliorò e si riconobbe.
Non gli piacque ciò che vide. Livido, accigliato e incerto, risoluto ed esitante al tempo stesso.
Per essere onesto con se stesso, c'era anche da dire che l'immagine era in bianco e nero e poco nitida. E che la sua apparente incertezza era dovuta alla registrazione al rallentatore.
Pur tenendo conto di tutto questo, continuava a vedere una figura poco convincente: una forma e una fisionomia, ma con la consistenza di un'apparizione. Gli sembrava di essere uno sconosciuto in casa sua.
Fece ripartire l'impianto di videoregistrazione. Chiuse gli sportelli dell'armadietto e ripose la scaletta.
Nel bagno, si cambiò la bendatura sulla fronte. Le ferite apparivano rosso fuoco, ma non erano peggiorate.
Si cambiò, indossando una maglietta nera, jeans neri e un paio di Rockport nere. Mancavano meno di quattro ore al tramonto e, dopo il crepuscolo, Billy avrebbe avuto bisogno di muoversi in quella notte ostile dando nell'occhio il meno possibile.
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Gretchen Norlee preferiva completi scuri e austeri, non indossava gioielli, portava i capelli all'indietro in modo da lasciar libera la fronte, osservava il mondo attraverso un paio di occhiali da vista dalla montatura in acciaio... e rallegrava il suo ufficio con una serie di peluche. Facevano parte della collezione disposta sugli scaffali: un orsacchiotto, un rospo, un'anatra, un coniglietto e un gattino blu, oltre a un gran numero di cagnolini che accoglievano i visitatori mostrando lingue di velluto rosa e rosse.
Gretchen dirigeva il convalescenziario Whispering Pines, dotato di centodue letti, con efficienza militaresca e con enorme sensibilità. I suoi modi affabili smentivano il tono aspro della voce.
In lei non c'erano maggiori contraddizioni di quante non ce ne fossero in una qualsiasi persona che avesse trovato un temporaneo equilibrio in questo mondo così temporaneo. Le sue contraddizioni erano solo più evidenti e più accattivanti.
Alzandosi da dietro la scrivania per indicare che considerava la visita di Billy qualcosa di personale e non una questione d'affari, Gretchen andò a sedersi in una poltrona a schienale alto posta diagonalmente rispetto a quella in cui si trovava Billy.
Spiegò: «Dato che Barbara occupa una stanza privata, può avere compagnia al di fuori delle normali ore di visita senza disturbare gli altri pazienti. Non vedo alcun problema, anche se di solito i famigliari si fermano per la notte solo quando un paziente è appena tornato da un trasferimento in un altro ospedale».
Gretchen era dotata di troppa classe per mostrarsi curiosa, ma Billy si sentì obbligato a darle una spiegazione, anche se ogni sua parola sarebbe stata una bugia.
«Il mio gruppo di studio della Bibbia ha discusso ciò che dicono le Scritture riguardo al potere della preghiera.»
«Quindi lei fra parte di un gruppo di studio della Bibbia», commentò lei in tono incuriosito, come se Billy non fosse il tipo d'uomo che uno si immagina impegnato in così pie attività.
«Un importante studio scientifico ha dimostrato che, se amici e parenti pregano attivamente per una persona cara malata, il paziente guarisce più spesso e più in fretta.»
Quando era apparso sui giornali, quel controverso studio aveva alimentato interminabili discussioni nei bar. Il ricordo di tutte quelle chiacchiere da ubriachi, e non un gruppo di studio della Bibbia, aveva ispirato a Billy quella storia.
«Mi sembra di ricordare di aver letto qualcosa in merito», confermò Gretchen Norlee.
«Naturalmente, io prego per Barbara ogni giorno.»
«Naturalmente.»
«Ma sono arrivato alla conclusione che la preghiera ha più significato se comporta un sacrificio.»
«Sacrificio», ripeté lei in tono pensoso.
Billy sorrise. «Non ho alcuna intenzione di sgozzare un agnello.»
«Ah. Questo farà contento il personale.»
«Ma una preghiera prima di andare a dormire, per quanto sincera, non rappresenta certo una fatica.»
«Capisco quello che vuole dire.»
«Di sicuro la preghiera avrà più significato e sarà più efficace se comporta un sacrificio personale... come perdere una notte di sonno.»
«Non ci avevo mai pensato.»
«Di tanto in tanto», proseguì Billy, «vorrei trascorrere la notte in preghiera seduto accanto a lei. Se non aiuterà Barbara, quantomeno aiuterà me.»
Mentre si ascoltava, pensò che le sue parole suonavano false come quelle di un telepredicatore che proclamava la virtù dell'astinenza dopo essere stato sorpreso nudo con una prostituta sul sedile posteriore della sua limousine.
Evidentemente, Gretchen Norlee non sentiva Billy nello stesso modo. Dietro gli occhiali dalla montatura di acciaio, aveva gli occhi umidi.
Scoprendosi così disinvolto nel mentire, restò sconcertato e preoccupato. Quando un bugiardo diventava troppo bravo a mentire, poteva perdere la capacità di discernere la verità e poteva quindi essere più facilmente ingannato a sua volta.
Pensò che ci sarebbe stato un prezzo da pagare per aver mentito a una così brava persona come Gretchen Norlee, perché c'è sempre un prezzo da pagare per tutto.
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Mentre Billy attraversava il corridoio principale per raggiungere la camera di Barbara, situata nell'ala ovest dell'edificio, il dottor Jordan Ferrier, suo medico curante, uscì dalla stanza di un altro paziente. Quasi si scontrarono.
«Billy!»
«Salve, dottor Ferrier.»
«Billy, Billy, Billy.»
«Ho l'impressione che stia per farmi una ramanzina.»
«Ha continuato a evitarmi.»
«Ho fatto del mio meglio.»
Il dottor Ferrier dimostrava meno dei suoi quarantadue anni. Aveva i capelli biondo-rossiccio, gli occhi verdi, perennemente allegro ed era un appassionato venditore di morte.
«Sono passate settimane dalla data del nostro riesame semestrale.»
«Il riesame semestrale è una sua idea. A me andrebbe benissimo un riesame decennale.»
«Andiamo da Barbara.»
«No», lo bloccò. «Non voglio discutere dell'argomento di fronte a lei.»
«Va bene.» Prendendo Billy per un braccio, lo guidò verso la saletta in cui il personale trascorreva i momenti di pausa.
Erano soli nella stanza. Distributori di merendine e bevande ronzavano sommessamente, pronti a fornire alimenti altamente calorici, ricchi di grassi e pieni di caffeina a operatori sanitari che conoscevano bene le conseguenze di questi peccati di gola, ma che avevano il buon senso di non essere troppo rigidi con se stessi.
Ferrier scostò una sedia di plastica bianca da un tavolo di Formica arancione. Vedendo che Billy non faceva altrettanto, il dottore sospirò, spìnse di nuovo la sedia sotto il tavolo e rimase in piedi.
«Tre settimane fa ho compiuto una valutazione dello stato di Barbara.»
«Io lo faccio ogni giorno.»
«Non le sono nemico, Billy.»
«È difficile immaginarlo in questo periodo dell'anno.»
Ferrier era un medico che si impegnava molto nel suo lavoro, era intelligente, capace e pieno di buone intenzioni. Sfortunatamente, l'università presso la quale si era laureato l'aveva contagiato con quella che definivano «etica utilitaristica».
«Non è affatto migliorata», gli fece notare il dottor Ferrier.
«Ma non è neppure peggiorata.»
«Qualsiasi possibilità di riacquistare un'alta funzione cognitiva...»
«A volte parla», lo interruppe Billy. «Lei lo sa, dottore, che parla.»
«Dice mai qualcosa che abbia un senso? È coerente?»
«Ogni tanto», rispose Billy.
«Mi faccia un esempio.»
«Non posso, così sui due piedi. Dovrei controllare il mio taccuino.»
Ferrier aveva occhi espressivi e pieni di umanità. Sapeva come usarli. «Era una donna meravigliosa, Billy. E io sono la persona che, dopo di lei, ha avuto più rispetto per Barbara. Ma ora la sua vita non ha senso.»
«Per me ne ha, e molto.»
«Non è lei a soffrire, Billy. È Barbara.»
«Non sembra che stia soffrendo», ribatté Billy.
«Non ne possiamo essere certi, le pare?»
«Proprio così.»
Barbara aveva dimostrato simpatia per Ferrier. Questo era uno dei motivi per cui Billy non aveva cambiato medico.
Era possibile che, in qualche modo, lei si rendesse conto di ciò che le accadeva intorno. In questo caso, forse si sarebbe sentita più tranquilla nel sapere di essere curata da Ferrier invece che da uno sconosciuto.
A volte Billy percepiva l'ironia di questa eventualità come una mola che affilava la sua sensazione di ingiustizia.
Se Barbara fosse stata al corrente delle convinzioni di Ferrier, se avesse saputo che lui era convinto di possedere la capacità di giudizio e il diritto di determinare se un neonato affetto da sindrome di Down... o un bambino handicappato o una donna in coma... vivessero una qualità di vita accettabile, forse avrebbe cambiato medico. Ma lei non ne era stata al corrente.
«Era una persona così piena di vita, così ricca di interessi», gli fece notare Ferrier. «Non avrebbe voluto continuare a vegetare così, anno dopo anno.»
«Non sta vegetando», protestò Billy. «Non si trova sul fondo del mare. Galleggia quasi in superficie. È lì.»
«Comprendo il suo dolore. Mi creda. Ma non ha le conoscenze mediche per valutare le sue condizioni. Barbara non è lì. Non lo sarà mai.»
«Mi viene in mente qualcosa che Barbara ha detto proprio l'altro giorno. 'Voglio sapere che cosa dice... il mare, che cos'è che continua a dire'.»
Ferrier fissò Billy con un misto di tenerezza e frustrazione. «È questo il suo miglior esempio di frase coerente?»





«'Primo, non far del male',», gli ricordò Billy.
«Il male viene fatto agli altri pazienti quando sprechiamo le nostre limitate risorse per casi senza speranza.»
«Lei non è senza speranza. A volte ride. È lì, ed è piena di risorse.»
«Che potrebbero fare un gran bene se utilizzate nel modo giusto.»
«Io non voglio quei soldi.»
«Lo so. Lei è il tipo di individuo che non spenderebbe mai neppure un centesimo di quel denaro per se stesso. Ma potrebbe utilizzare quelle risorse a favore di persone che hanno un maggior potenziale per una qualità di vita accettabile, persone che avrebbero più possibilità di essere aiutate.»
Billy sopportava Ferrier anche perché il medico era stato talmente efficace nelle sue deposizioni pre-processuali, che l'azienda produttrice della zuppa in scatola aveva preferito giungere a un accordo ben prima di arrivare in tribunale.
«Io sto solo pensando a Barbara», proseguì Ferrier. «Se fossi nelle sue condizioni, non vorrei restare in un letto in quel modo, anno dopo anno.»
«E io rispetterei la sua volontà», ribatté Billy. «Ma noi non sappiamo che cosa vuole Barbara.»
«Per lasciarla andare non c'è bisogno di intervenire direttamente», gli ricordò Ferrier. «Dobbiamo solo restare passivi. Basta staccare la sonda per l'alimentazione enterale.»
Nel suo stato di coma, Barbara non riusciva a deglutire adeguatamente. Il cibo le sarebbe finito nei polmoni.
«Stacchiamo la sonda e lasciamo che la natura faccia il suo corso.»
«Significherebbe farla morire di fame.»
«Significherebbe lasciar fare alla natura.»
Billy permetteva a Ferrier di continuare a occuparsi di Barbara anche perché il dottore era molto onesto riguardo alla sua fede nella bioetica utilitaristica. Un altro medico avrebbe potuto avere le stesse convinzioni, ma nasconderle e fingersi un angelo - o un agente - della misericordia.
Due volte all'anno, Ferrier riproponeva questo argomento, ma non avrebbe mai preso alcuna iniziativa senza l'approvazione di Billy.
«No», insisté Billy. «No. Non faremo niente del genere. Continueremo come sempre.»
«Quattro anni sono un periodo molto lungo.»
«La morte è più lunga.»
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Il sole delle sei che illuminava i vigneti, riempiva la finestra di estate, vita e prosperità.
Al di sotto delle palpebre chiare, gli occhi di Barbara Mandel seguivano l'azione di vividi sogni.
Seduto sullo sgabello accanto al letto, Billy le disse: «Oggi ho visto Harry. Sorride ancora quando ricorda che lo definivi un Muppet. Secondo lui, il suo maggior successo è quello di non essere mai stato cacciato dall'ordine degli avvocati».
Non le riferì altro della sua giornata. Il resto non le avrebbe certo sollevato il morale.
Da un punto di vista logistico, i due punti deboli di quella stanza erano la porta che dava sul corridoio e la finestra. Il bagno adiacente era cieco.
La finestra era provvista di tapparella e chiavistello. La porta non poteva essere chiusa a chiave.
Come tutti i letti d'ospedale, anche quello di Barbara era montato su ruote. Il giovedì sera, poco prima della mezzanotte, Billy avrebbe potuto spingerla fuori della stanza, dove l'assassino si sarebbe aspettato di trovarla, e nasconderla in un'altra camera, in un luogo più sicuro.
Barbara non era collegata a monitor o ad altre apparecchiature. La sacca con il cibo e la pompa erano agganciate a un'asta fissata alla struttura del letto.
Dalla sala infermiere, che si trovava a metà del lungo corridoio principale, nessuno poteva vedere la stanza di Barbara situata nell'ala ovest. Con un po' di fortuna, Billy poteva spostare Barbara quasi all'ultimo minuto senza essere visto, poi tornare indietro per affrontare l'assassino.
Sempre che si arrivasse a una situazione del genere. Prospettiva ragionevole, anche se non proprio allegra.
Lasciò Barbara da sola e attraversò tutta l'ala ovest, lanciando occhiate nelle stanze degli altri pazienti, controllando un ripostiglio, un grande bagno, esaminando tutte le possibilità.
Quando tornò nella camera, Barbara stava parlando: «... fradicio d'acqua... coperto di fango... reso zoppo dai sassi...»
Le sue parole facevano pensare a un incubo, ma il tono della voce era pacato. Parlava sommessamente e come se fosse incantata.
«... tagliato dalle pietruzze... punto dalle ortiche... lacerato dai rovi.»
Billy aveva dimenticato di portare il taccuino e la penna. Ma non avrebbe comunque avuto il tempo di sedersi sullo sgabello e di trascrivere quelle frasi.
«Presto!» esclamò lei.
Avvicinandosi al letto, le posò una mano sulla spalla.
«Ditelo!» sollecitò lei.
Si aspettava quasi che lei aprisse gli occhi e lo fissasse, ma questo non accadde.
Quando Barbara smise di parlare, Billy si accovacciò per controllare il filo che collegava una presa elettrica al meccanismo di regolazione del materasso. Se, la sera successiva, avesse avuto bisogno di spostarla, doveva ricordarsi di staccare quella spina.
Sul pavimento, proprio sotto il letto, scorse una fotografia scattata con una macchina digitale. Billy la raccolse per guardarla meglio alla luce.
«... striscia e striscia...» sussurrò Barbara.
Billy dovette osservare la foto da tre angolature diverse prima di rendersi conto che mostrava una mantide religiosa, apparentemente morta, chiara sullo sfondo di assi verniciate di bianco.
«... striscia e striscia... e squarcialo.»
All'improvviso, la sua voce sussurrante tremò come una mantide in agonia lungo le cavità spiraliformi delle orecchie di Billy, che si sentì percorrere da un brivido freddo.
Durante le normali ore di visita, i famigliari e gli amici dei pazienti entravano dall'ingresso principale e andavano dove volevano, senza bisogno di firmare un registro.
«... mani del morto...» sussurrò Barbara.
Dato che aveva bisogno di meno attenzioni rispetto ai pazienti non in coma, con le loro miriadi di lamentele e di pretese, le infermiere non si occupavano di lei con la stessa frequenza con cui seguivano gli altri.
«... grandi pietre... rosso vivo...»
Un visitatore poco rumoroso poteva fermarsi anche mezz'ora senza essere mai visto in quella stanza... e neppure notato quando entrava o usciva.
Non voleva lasciare Barbara da sola a parlare con una stanza vuota, anche se doveva averlo fatto innumerevoli volte. Ma la serata di Billy, già piena di impegni, era stata complicata dall'aggiunta di un'altra incombenza che non poteva attendere.
«... catene che pendono... terribile...»
Billy infilò la fotografia in una tasca.
Si chinò su Barbara e la baciò in fronte. La sua pelle era fresca, lo era sempre.
Si avvicinò alla finestra e abbassò la tapparella.
Restio ad andarsene, si fermò sulla soglia, voltandosi a guardarla.
In quel momento lei disse qualcosa che a Billy suonò familiare, anche se non sapeva per quale motivo.
«Signora Joe», sussurrò. «Signora Joe.»
Non conosceva alcuna signora Joe, o Joseph o Johanson o Jonas, e neppure conosceva qualcuno che avesse un nome simile a quello pronunciato da Barbara. E tuttavia... non gli era del tutto sconosciuto.
La mantide fantasma sussultò ancora nelle sue orecchie. Lungo la spina dorsale.
Pregando realmente come, mentendo, aveva detto a Gretchen Norlee di fare sempre, lasciò Barbara da sola in quella che poteva essere la sua ultima notte priva di pericoli.
Restavano meno di tre ore di luce in quella giornata troppo secca perché nel cielo si formasse anche una minuscola nuvola; il sole era di una luminosità termonucleare, l'aria si era fatta immobile come se stesse per verificarsi una spaventosa esplosione.
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Sul giardino antistante la casa, recintato da una staccionata, non cresceva erba, ma un rigoglioso tappeto di fiorellini bianchi e rosa e aggraziati alberi del pepe.
Il vialetto d'accesso era ombreggiato da un pergolato di gelsomino che formava una specie di galleria coperta. Orchestre di silenziose campanule scarlatte innalzavano le loro corolle verso il sole.
L'ombrosa galleria, un'anteprima del crepuscolo, conduceva a un patio soleggiato, in cui erano disposti vasi pieni di piante di valeriana e ribes rossi.
L'edificio era un villino in stile spagnolo. Modesto ma aggraziato, aveva l'aria di essere sempre stato curato con amore.
Sulla porta d'ingresso rossa, qualcuno aveva dipinto la sagoma nera di un uccello. Con le ali levate verso l'alto, l'uccello sembrava stesse per spiccare il volo.
Billy non aveva ancora terminato di bussare che la porta si aprì, come se la sua visita non giungesse inattesa e fosse anche molto gradita.
Ivy Elgin lo accolse con un tranquillo: «Ciao, Billy», quasi che l'avesse visto arrivare attraverso un pannello di vetro della porta. Ma la porta non aveva pannelli di vetro.
Era scalza, indossava un paio di comodi pantaloncini color cachi e un'ampia maglietta rossa che non vendeva nulla. Anche se avesse indossato un mantello con il cappuccio, Ivy sarebbe stata comunque una lampada per qualsiasi lepidottero in circolazione.
«Non ero certo di trovarti in casa», disse Billy.
«Il mercoledì è il mio giorno di riposo.» Fece un passo indietro, come per invitarlo a entrare.
Esitando sulla parte della soglia illuminata dal sole, Billy commentò: «Certo. Ma hai una tua vita».
«Sto sgusciando pistacchi in cucina.»
Si voltò e si avviò verso l'interno della casa, lasciando che Billy la seguisse come se fosse stato lì migliaia di volte. Invece quella era la sua prima visita.
Il soggiorno era immerso nella penombra grazie a pesanti tendaggi e a una lampada a stelo dal paralume di seta azzurra ornato di nappe.
Intravide pavimenti d'abete scuri, rivestimenti in mohair blu notte, un tappeto in stile persiano. I soprammobili sembravano risalire agli anni Trenta.
Il pavimento in legno scricchiolò sotto i piedi di Billy, ma non sotto quelli di Ivy. Lei attraversò la stanza come se un cuscinetto d'aria separasse le piante dei suoi piedi dalle assi, così come una silfide potrebbe attraversare un laghetto senza increspare la superficie dell'acqua.
Nella parte posteriore della casa c'era una cucina, grande quanto il soggiorno, che comprendeva una zona pranzo.
A Billy, i pannelli di legno alle pareti, gli sportelli degli armadietti a riquadri di vetro, il pavimento bianco con intarsi decorativi neri e l'atmosfera particolare di quella stanza fecero venire in mente New Orleans.
Due finestre che, dalla cucina si affacciavano sulla veranda posteriore, erano aperte per lasciar passare l'aria. In una delle finestre c'era un grosso uccello nero.
La sua perfetta immobilità faceva credere che fosse imbalsamato. Poi l'uccello drizzò la testa.
Anche se Ivy non aveva detto nulla, Billy si sentì invitato a sedere in una delle sedie intorno al tavolo e infatti, nel momento in cui lui si accomodò, lei gli posò davanti un bicchiere con del ghiaccio. Poi prese una caraffa e gli verso del tè.
Sull'incerata a quadretti bianchi e rossi c'era un altro bicchiere pieno di tè, un piatto con delle ciliegie, una teglia stracolma di pistacchi da sgusciare e una ciotola piena a metà di pistacchi sgusciati.
«Hai una casa molto carina», commentò Billy.
«Apparteneva a mia nonna.» Prese tre ciliegie dal piatto. «È stata lei a crescermi.»
Ivy parlava piano, come sempre. Anche nella taverna, non alzava mai la voce e tuttavia riusciva comunque a farsi sentire.
Non essendo un ficcanaso, rimase sorpreso nel sentirsi domandare, con un tono di voce sommesso per adeguarsi a quello di Ivy: «Che cosa è successo a tua madre?»
«È morta di parto», rispose, mentre allineava le ciliegie sul davanzale della finestra, accanto all'uccello. «Mio padre se ne è semplicemente andato.»
Il tè era stato addolcito con succo di pesca e una goccia di menta.
Mentre tornava al tavolo e riprendeva a sgusciare pistacchi, l'uccello non smise di fissare Billy, ignorando completamente le ciliegie.
«È il tuo uccellino?» domandò Billy.
«Io ho lui e lui ha me. Raramente oltrepassa la finestra ma, quando entra in cucina, sa che deve rispettare le mie regole di pulizia.»
«Come si chiama?»
«Non me l'ha ancora detto. Un giorno lo farà.»
Fino a quel momento, non era mai successo a Billy di sentirsi totalmente a proprio agio e, allo stesso tempo, un po' disorientato. Altrimenti forse non si sarebbe ritrovato a porre una domanda tanto strana: «Chi è venuto prima? L'uccello vero o quello sulla porta d'ingresso?»
«Sono arrivati insieme», replicò lei, dandogli una risposta strana tanto quanto la domanda.
«Che cos'è... una cornacchia?»
«È molto di più», protestò Ivy. «È un corvo, e vuole che noi non lo si consideri più di questo.»
Billy non sapeva che cosa dire di fronte a una frase del genere, quindi non disse nulla. Restare in silenzio non lo metteva a disagio ed evidentemente non metteva a disagio neppure lei.
Si rese conto di non aver più la sensazione di fretta con la quale aveva lasciato il Whispering Pines. Non gli sembrò più di avere poco tempo a disposizione; anzi, lì dentro il tempo non sembrava avere alcuna importanza.
Alla fine l'uccello rivolse la sua attenzione alle ciliegie e usò il becco per staccare la polpa dal nocciolo con rapidità ed efficienza.
Le dita lunghe e affusolate di Ivy sembravano muoversi con calma, tuttavia i pistacchi sgusciati andavano accumulandosi rapidamente nella ciotola.
«Questa casa è davvero tranquilla», commentò Billy.
«Perché le pareti non hanno assorbito anni di chiacchiere inutili.»
«Come mai?»
«Mia nonna era sorda. Comunicavamo con il linguaggio dei segni e scrivendo.»
Al di là della veranda posteriore, c'era una grande aiola in cui tutti i fiori erano rossi o azzurro intenso o violacei. Se si muoveva una foglia, se cantava un grillo, se un ape ronzava intorno a una rosa, dalle finestre aperte non giungeva alcun rumore.
«Forse gradiresti un po' di musica», disse Ivy, «ma io ne farei a meno.»
«Non ti piace la musica?»
«Ne ascolto abbastanza alla taverna.»
«A me piace la musica zydeco. E i ritmi country. I Texas Top Hands. Bob Wills e i Texas Playboys.»
«Comunque, c'è già della musica», gli fece notare lei, «se riesci a stare abbastanza fermo per sentirla.»
Lui non doveva essere rimasto abbastanza fermo.
Estraendo dalla tasca la foto della mantide morta e posandola sul tavolo, Billy disse: «Ho trovato questa sul pavimento della stanza di Barbara, al Whispering Pines».
«Puoi tenerla, se vuoi.»
Billy non sapeva come interpretare quella frase. «Sei andata a trovarla?»
«A volte le faccio compagnia.»
«Non lo sapevo.»
«Era gentile con me.»
«Ma tu hai cominciato a lavorare alla taverna un anno dopo che lei è entrata in coma.»
«La conoscevo da prima.»
«Incredibile.»
«È stata molto premurosa con me quando mia nonna era moribonda in ospedale.»
Barbara era stata un'infermiera, e anche brava.
«Quante volte vai a trovarla?» le domandò.
«Una volta al mese.»
«Perché non me l'hai mai detto, Ivy?»
«Poi avremmo dovuto parlare di lei, no?»
«Parlare di lei?»
«Parlare delle sue condizioni, di quanto ha sofferto... è un argomento che ti fa sentire in pace?»
«Pace? No. Come potrebbe?»
«Ricordare com'era prima del coma, questo ti fa sentire in pace?»
Lui ci pensò per qualche istante. «A volte.»
Ivy sollevò lo sguardo dai pistacchi e i suoi straordinari occhi color brandy incrociarono quelli di Billy. «Allora non parlare del presente. Ricorda solo il passato.»
Dopo aver finito due ciliegie, il corvo fece una pausa per distendere le ali. Silenziosamente si aprirono e silenziosamente si chiusero.
Quando tornò a guardare Ivy, l'attenzione della ragazza era nuovamente concentrata sulle sue mani impegnate a sgusciare i pistacchi.
Le domandò: «Perché hai portato con te questa foto quando sei andata a trovarla?»
«Le porto con me dappertutto, le foto più recenti delle cose morte.»
«Ma perché?»
«Sono un'aruspice», gli ricordò lei. «Le leggo. Ci predicono il futuro.»
Billy sorseggiò il tè.
Il corvo lo osservava, il becco aperto come se stesse emettendo un verso. Ma dalla sua gola non uscì alcun suono.
«Che cosa prevedono su Barbara?» domandò lui.
La serenità e i modi bizzarri di Ivy non permettevano di comprendere se, prima di rispondere, meditasse su ciò che stava per dire o se invece esitava solo perché i suoi pensieri erano divisi tra il qui e l'altrove. «Nulla.»
«Niente di niente?»
Ivy aveva già dato la sua risposta. Non ne aveva un'altra.
Dalla foto posata sul tavolo, la mantide non rivelò nulla a Billy.
«Da dove ti è venuta quest'idea di leggere le cose morte?» le domandò. «Da tua nonna?»
«No. Lei non l'approvava. Era cattolica osservante e all'antica. Per lei, credere nell'occulto era un peccato, un pericolo per l'anima immortale.»
«Ma tu non sei d'accordo.»
«Sì e no», rispose Ivy, in tono più sommesso del solito.
Il corvo finì anche la terza ciliegia e lasciò i noccioli sul davanzale, uno accanto all'altro, come se volesse dimostrare che rispettava le regole della casa riguardanti l'ordine e la pulizia.
«Non ho mai sentito la voce di mia madre», gli disse.
Al momento non comprese quella frase, ma poi si ricordò che la madre era morta di parto.
«Fin da quando ero molto piccola», proseguì, «ho sempre saputo che mia madre aveva qualcosa di estremamente importante da dirmi.»
Per la prima volta Billy notò l'orologio appeso alla parete. Non aveva lancette né per le ore, né per i minuti, né per i secondi.
«Questa casa è sempre stata molto silenziosa», continuò Ivy. «Davvero silenziosa. Qui dentro si impara ad ascoltare.»
Billy ascoltò.
«I morti hanno cose da dirci», assicurò Ivy.
Con occhi di lucida antracite, il corvo fissava la sua padrona.
«Qui dentro il muro è più sottile», soggiunse Ivy. «Il muro tra un mondo e l'altro. Se davvero lo volesse, uno spirito potrebbe farsi sentire.»
Spingeva di lato i gusci vuoti e lasciava cadere i pistacchi nella ciotola facendo meno rumore del ghiaccio che si scioglieva nei bicchieri pieni di tè.
Ivy continuò: «A volte, di notte, o in un momento particolarmente calmo del pomeriggio, oppure al crepuscolo, quando l'orizzonte ingoia il sole e lo mette a tacere, so che lei mi sta chiamando. Posso quasi sentire il tono della sua voce... ma non le parole. Non ancora».
Pensò a Barbara che parlava dalle profondità di un sonno innaturale, le sue parole prive di senso per tutti, ma per lui dense di un enigmatico significato.
Trovava Ivy Elgin tanto inquietante quanto affascinante. Se la sua innocenza a volte sfiorava addirittura la purezza di un essere immacolato, Billy si disse anche che nel cuore di Ivy, come nel cuore di ogni uomo e di ogni donna, doveva esserci uno spazio segreto dove la luce non arrivava, dove non c'era posto per un silenzio rasserenante.
Tuttavia, indipendentemente da ciò che lui credeva riguardo alla vita e alla morte, e nonostante le motivazioni impure che albergavano nel cuore di Ivy, sempre ammettendo che esistessero, Billy ebbe la sensazione che fosse sincera quando diceva di credere che sua madre stesse cercando di mettersi in contatto con lei, che avrebbe continuato a tentare e che alla fine ci sarebbe riuscita.
Cosa ancor più importante, Ivy lo aveva talmente colpito che lui non riusciva a considerarla soltanto una persona eccentrica. In quella casa, il muro che divideva questo mondo dall'aldilà poteva essersi davvero assottigliato grazie a tutti quegli anni di silenzio.
Raramente le sue predizioni basate sull'aruspicio erano corrette. Lei incolpava la propria incapacità di leggere i segni e non sopportava che qualcuno le suggerisse che l'aruspicio in sé fosse privo di qualsiasi utilità.
Ora Billy comprendeva il motivo della sua ostinazione. Se non era possibile leggere il futuro neppure nelle condizioni uniche in cui si trova ogni cosa morta, forse era anche vero che i morti non avevano nulla da dirci e che una figlia ansiosa di udire la voce della madre defunta, pur ascoltando attentamente e restando in silenzio, forse non sarebbe mai riuscita a sentirla.
Per questo lei studiava nei minimi particolari le foto degli opossum investiti lungo la strada, delle mantidi morte, degli uccelli che cadevano dal cielo.
Silenziosamente si muoveva per la casa, sgusciava pistacchi senza far rumore, si rivolgeva al corvo parlando a voce bassa, o non gli parlava affatto, e a volte quella quiete si trasformava in un silenzio perfetto.
Ora quel silenzio regnava tra loro, ma Billy lo infranse.
Interessato più alla reazione di Ivy che alle sue analisi, osservandola più attentamente di quanto avesse mai fatto il corvo, Billy disse: «A volte i pazzi omicidi tengono dei souvenir perché gli ricordino le loro vittime».
Come se avesse semplicemente commentato il caldo di quei giorni, Ivy si fermò per bere un sorso di tè, poi riprese a sgusciare i pistacchi.
Lui ebbe la sensazione che, qualunque cosa una persona dicesse, Ivy non ne restava sorpresa, come se sapesse in anticipo le parole che sarebbero state dette.
«Ho sentito di un caso», proseguì Billy, «in cui un serial killer ha staccato il viso della sua vittima e lo ha conservato in un barattolo di vetro pieno di formaldeide.»
Con un gesto della mano, Ivy raccolse i gusci dal tavolo e li mise nel cestino della spazzatura posato accanto alla sua sedia. Non li lasciò cadere, ma li posò con tanta delicatezza che non fecero alcun rumore.
Osservandola, Billy non riuscì a capire se la ragazza avesse già sentito parlare di quel ladro di volti o se l'episodio le risultasse del tutto nuovo.
«Se ti trovassi di fronte a quel corpo senza volto, che cosa ci leggeresti? Non riguardo al futuro, ma riguardo a lui, all'assassino.»
«Teatro», rispose lei senza un attimo di esitazione.
«Che cosa vuoi dire?»
«Che lui ama il teatro.»
«Perché dici una cosa del genere?»
«Per la drammaticità di quel gesto», rispose lei.
«Non riesco a capire il collegamento.»
Ivy prese una ciliegia dal piatto.
«Il teatro è inganno», spiegò. «Nessun attore interpreta se stesso.»
Billy poté soltanto dire: «Giusto», e aspettare.
«In ogni ruolo, l'attore assume una falsa identità.»
Si mise la ciliegia in bocca. Un attimo dopo, sputò il nocciolo nel palmo della mano e ingoiò la polpa.
Forse Ivy intendeva dire che il nocciolo era la realtà essenziale della ciliegia, o forse no, comunque fu questo che Billy dedusse dal suo gesto.
Ancora una volta, Ivy lo guardò negli occhi. «Quell'uomo non voleva il volto perché era un volto. Lo voleva perché era una maschera.»
I suoi occhi erano più belli che decifrabili, ma Billy era convinto che quell'intuizione non avesse suscitato nella ragazza il brivido freddo che lui provava. Forse, quando si trascorre la vita ad ascoltare la voce dei morti, non si rabbrividisce facilmente.
Le domandò: «Vuoi dire che, a volte, quando è da solo e dell'umore giusto, toglie il viso dal barattolo e lo indossa come una maschera?»
«Forse sì. O forse l'ha voluto soltanto perché gli ricordava un dramma che aveva avuto una grande importanza nella sua vita, una rappresentazione che gli era piaciuta in modo particolare.»
Rappresentazione.
Aveva udito quella parola da Ralph Cottle e gli era rimasta impressa nella mente. Forse Ivy l'aveva ripetuta di proposito, o forse in modo del tutto innocente. Billy non avrebbe saputo dirlo.
La ragazza continuò a fissarlo negli occhi. «Billy, credi che ogni volto sia una maschera?»
«E tu?»
«Anche mia nonna, che era dolce e gentile come una santa, aveva i suoi segreti. Erano segreti innocenti, addirittura deliziosi. La sua maschera era trasparente quasi come il vetro... ma perfino lei ne portava una.»
Non sapeva che cosa gli stesse dicendo, che cosa lei voleva che deducesse dalle sue parole. Ma era convinto che, anche se glielo avesse domandato, non avrebbe ottenuto una risposta più chiara.
Questo non significava necessariamente che Ivy volesse ingannarlo. Spesso la sua conversazione era più allusiva che diretta, ma non lo faceva con intenzione, era solo parte della sua natura. Tutto ciò che diceva risonava limpido come il rintocco di una campana... e tuttavia, a volte, di difficile interpretazione.
Spesso i suoi silenzi sembravano dire più delle parole che pronunciava, il che aveva senso per una ragazza allevata da una persona muta.
Se lui riusciva a comprenderla anche solo in parte, Ivy non lo stava ingannando in alcun modo. Ma allora, perché aveva appena detto che ogni volto, compreso il suo, era una maschera? Se Ivy andava a trovare Barbara solo perché un tempo era stata gentile con lei, e se portava le fotografie delle cose morte al Whispering Pines soltanto perché le teneva sempre con sé, l'istantanea della mantide non era in alcun modo collegata con la trappola in cui Billy si trovava e Ivy non sapeva nulla dell'assassino.
In questo caso, poteva benissimo alzarsi, uscire da quella casa e fare tutto ciò che aveva fretta di portare a termine. Ma continuò a restare seduto.
Ivy aveva di nuovo abbassato lo sguardo e le sue mani avevano ripreso a sgusciare silenziosamente i pistacchi.
«Mia nonna era sorda dalla nascita», gli raccontò. «Non aveva mai sentito il suono delle parole e non sapeva neppure come formarle.»
Osservando le sue agili dita, Billy immaginò che le giornate di Ivy fossero perennemente occupate da lavori utili... prendersi cura del giardino, mantenere la casa perfettamente pulita, cucinare... e che evitasse l'ozio a ogni costo.
«Non aveva neppure mai sentito ridere qualcuno, però questo lo sapeva fare, eccome. La sua risata era assolutamente contagiosa. Avevo otto anni quando l'ho sentita piangere per la prima volta.»
Comprendeva perché Ivy si tenesse sempre occupata, era qualcosa che faceva anche lui. E, indipendentemente dal fatto che potesse fidarsi di lei o no, quella ragazza gli piaceva.
«Quand'ero molto più giovane», proseguì Ivy, «non capivo esattamente che cosa significasse che mia madre era morta di parto. Pensavo che, in qualche modo, ero stata io a ucciderla, che era stata colpa mia.»
Sul davanzale della finestra, il corvo aprì nuovamente le ali, silenziosamente come aveva fatto in precedenza.
«Avevo otto anni quando finalmente ho capito di non aver avuto alcuna colpa, l'ho comunicato a mia nonna con il linguaggio dei segni e, per la prima volta, l'ho vista piangere. Può sembrare buffo, ma io ero sempre stata convinta che, se avesse pianto, lo avrebbe fatto come una persona muta, che non ci sarebbero state nient'altro che lacrime e smorfie strazianti. Mai suoi singhiozzi erano normali come la sua risata. In quelle espressioni di gioia e di dolore, lei non era diversa da chiunque potesse sentire e parlare: era come gli altri.»
Billy aveva sempre pensato che quella ragazza incantasse gli uomini con la sua bellezza e la sua sensualità, ma in effetti il suo fascino aveva un'origine molto più profonda.
Seppe ciò che intendeva rivelare solo quando udì le proprie parole: «Quando avevo quattordici anni, ho sparato a mia madre e a mio padre».
Senza sollevare lo sguardo, Ivy disse: «Lo so».
«Li ho ammazzati.»
«Lo so. Hai mai pensato che forse uno di loro vorrebbe parlarti attraverso il muro?»
«No. Non l'ho mai pensato. E, accidenti, spero che non lo facciano mai.»
Lei continuò a sgusciare, lui continuò a guardarla; dopo un po', lei disse: «È necessario che tu vada».
Dal tono di voce si capiva chiaramente che, per lei, Billy poteva restare, ma che era lui a dover andar via.
«Sì», confermò lui, alzandosi dalla sedia.
«Sei nei guai, non è così, Billy?»
«No.»
«Stai dicendo una bugia.»
«Sì.»
«E questo è tutto quello che intendi dirmi.»
Billy rimase in silenzio.
«Sei venuto qui per cercare qualcosa. L'hai trovato?»
«Non ne sono certo.»
«A volte sei talmente concentrato ad ascoltare anche il più lieve dei rumori», spiegò lei, «che non senti più quelli forti.»
Meditò per qualche secondo su quelle parole, poi domandò: «Mi accompagni alla porta?»
«Adesso conosci la strada.»
«Appena esco, dovresti chiudere a chiave.»
«C'è una chiusura a scatto.»
«Non basta. Prima che faccia buio, dovresti inserire il chiavistello. E chiudere le finestre.»
«Non ho paura di niente. Non ne ho mai avuta.»
«Io sì, sempre.»
«Lo so. Da vent'anni.»
Mentre si avviava verso l'uscita, Billy fece meno rumore camminando sul pavimento di legno di quanto ne avesse fatto entrando in quella casa. Chiuse la porta d'ingresso, controllò la serratura a scatto e, passando sotto il pergolato, seguì il vialetto fino alla strada, lasciando Ivy Elgin con il suo tè e i suoi pistacchi, con il corvo alle sue spalle, nel silenzio di una cucina in cui l'orologio non aveva lancette.
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Steve Zillis aveva affittato un'anonima villetta a un piano, in una strada abitata da persone che sembravano condividere una filosofia: trascurare le loro proprietà.
L'unica villetta in buone condizioni si trovava immediatamente a nord di quella di Zillis. Vi abitava Celia Reynolds, l'amica di Jackie O'Hara.
Era lei che asseriva di aver visto Zillis mentre, come un pazzo furioso, faceva a pezzi sedie, angurie e manichini nel giardino sul retro della casa.
Il garage annesso alla villetta si trovava sul lato a sud, ovvero in un punto che Celia Reynolds non poteva vedere. Durante il tragitto, Billy aveva controllato spesso nello specchietto retrovisore che nessuno lo seguisse e aveva quindi deciso di non nascondersi e di parcheggiare tranquillamente nel vialetto d'accesso.
La casa di Zillis e quella del suo vicino più a sud erano divise da una barriera di alberi di eucalipto alti circa due metri e mezzo che permettevano di godere di una buona privacy.
Quando scese dall'Explorer, tutto il suo travestimento consisteva in un berretto da baseball blu. Lo portava ben calcato sulla fronte.
La sua presenza era legittimata da una cassetta per gli attrezzi. Un uomo che avanza con aria decisa, tenendo in mano una cassetta per gli attrezzi, ha tutta l'aria di essere un artigiano venuto a riparare qualcosa e non desta alcun sospetto.
In quanto barista, il viso di Billy era ben noto in determinati circoli. Ma non intendeva restare all'aperto per molto tempo.
Si incamminò tra gli odorosi alberi di eucalipto e il garage.
Come aveva sperato, trovò una porticina.
In linea con una proprietà così trascurata e con un affitto evidentemente basso, anche la porta era dotata di una semplice serratura. Niente chiavistello.
Billy utilizzò la sua patente di plastica per aprire la serratura. Portò la cassetta degli attrezzi all'interno del torrido garage e accese la luce.
Durante il tragitto dal Whispering Pines alla casa di Ivy Elgin, era passato davanti alla taverna. Aveva visto l'auto di Steve nel parcheggio antistante il locale.
Zillis viveva da solo. La strada era libera.
Aprì il garage, entrò con il SUV, poi lo richiuse. Si muoveva con naturalezza, come se non avesse fretta di sottrarsi alla vista dei vicini.
Di mercoledì sera, solitamente la taverna era molto affollata. Steve non sarebbe tornato a casa se non dopo le due del giovedì mattina.
Tuttavia Billy non poteva permettersi di sprecare sette ore per perlustrare il villino da cima a fondo. Molto prima dell'alba doveva far sparire due cadaveri pieni zeppi di prove contro di lui.
Il garage abbondava di ragnatele e di polvere, ma non di oggetti. Nel giro di dieci minuti, trovò diversi ragni ma nemmeno una chiave di scorta per entrare in casa.
Voleva evitare di lasciare segni di effrazione; tuttavia forzare una serratura non è facile come appare nei film. Non lo è neppure sedurre una donna, ammazzare un uomo, o qualsiasi altra cosa.
Dato che aveva fatto installare delle serrature nuove in casa sua, Billy non solo aveva imparato come eseguire il lavoro, ma anche con quanta frequenza questo tipo di lavoro viene eseguito male. Sperava di trovare una serratura installata alla bell'e meglio... e la trovò.
Forse la porta era stata montata per aprirsi dalla parte sbagliata. Invece di girare la porta per adattarla alla serratura, avevano installato la serratura al contrario, con la parte interna rivolta verso il garage.
Quindi non si trovò davanti a una piastrina fissa, impossibile da togliere, ma a una con due viti. Dopo aver svitato la piastrina, Billy notò che, nel buco della serratura, vi era un nottolino con un anello, tirando il quale si estraeva il cilindro.
Impiegò meno tempo per aprire la porta di quanto ne avesse sprecato per cercare la chiave di scorta. Prima di continuare, rimise insieme la serratura. Cancellò le sue impronte e ogni traccia eventualmente lasciata dalle parti metalliche della porta.
Ripose gli attrezzi nella cassetta... ed estrasse il revolver. Per rendersi più agevole un'eventuale fuga, riportò la cassetta nell'Explorer.
Aveva portato con sé anche una scatola di guanti di lattice usa e getta. Se ne infilò un paio.
Fuori restava ancora un'ora di luce ma, mentre passava da una stanza all'altra della casa, accese lampade e lampadari.
Nella dispensa c'erano molti ripiani vuoti. Le provviste di Steve erano quelle tìpiche di uno scapolo: zuppe e stufati in scatola, patatine, salatini di granturco, salatini al formaggio.
I piatti e le pentole sporche accumulati nel lavandino superavano di gran lunga quelli puliti negli armadietti, per lo più vuoti.
In un cassetto trovò le chiavi di una macchina, chiavi di lucchetti e un mazzo di chiavi che, forse, aprivano le porte della casa. Dopo averne provate alcune nella porta di servizio, trovò quella che funzionava. Se la infilò in tasca e ripose nuovamente tutte le altre nel cassetto.
Steve Zillis disprezzava i mobili. Nella zona pranzo della cucina c'era un'unica sedia che non si accordava affatto con il tavolo in Formica tutto graffiata.
Il soggiorno conteneva soltanto un divano bitorzoluto, un'ottomana di pelle scorticata e un televisore con un lettore DVD posato su un tavolinetto con le rotelle. Una serie di riviste accatastate sul pavimento e, accanto, un paio di calzini sporchi.
Se non fosse stato per la mancanza di poster alle pareti, sarebbe sembrata la stanza di uno studente in un collegio. Un'adolescenza prolungata poteva essere patetica, ma non criminale.
Se una donna fosse venuta a trovare Steve, non sarebbe certo tornata... né sarebbe rimasta a dormire.
Essere capace di annodare il picciolo di una ciliegia con la lingua non bastava per garantire una vita sentimentale appassionata.
La camera degli ospiti non conteneva mobili, ma quattro manichini. Erano tutti femminili, nudi e completamente calvi. A tre di questi manichini erano state apportate delle modifiche.
Uno si trovava al centro della stanza, sdraiato sulla schiena. Afferrava due coltelli dalla lama seghettata. Entrambi i coltelli erano stati conficcati nella gola del manichino, come se questi si fosse accoltellato due volte.
Con un trapano, gli era stato praticato un foro tra le gambe. Sempre tra le gambe, il manichino aveva un'asta, evidentemente presa da un'inferriata, che terminava con una punta di lancia. La parte aguzza dell'asta era stata infilata in quella rozza vagina.
In fondo alle gambe, invece dei piedi, aveva un altro paio di mani. Le gambe erano state piegate in modo da permettere alle due mani extra di afferrare l'asta di ferro.
Un terzo paio di mani erano state attaccate ai seni. Sembravano voler afferrare l'aria, vogliose e avide, come se quel manichino di donna fosse insaziabile.
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Se uno potesse frugare con calma in una casa, non di rado vi scoprirebbe delle perversioni, dei vizi nascosti.
Dato che le modifiche erano state eseguite con estrema cura, dedicandovi molto tempo, quei manichini sembravano rappresentare qualcosa di più di una semplice perversione. Esprimevano non un desiderio, ma una voracità, un avido bisogno che non sarebbe mai stato possibile soddisfare completamente.
Un secondo manichino era seduto a terra, con la schiena appoggiata a una parete, le gambe tese e divaricate. Gli erano stati cavati gli occhi. Al loro posto, c'erano dei denti.
Sembravano denti di animali, forse di rettili, e forse erano veri. Denti ricurvi, incisivi sporgenti.
Ogni dente era stato meticolosamente incollato al bordo dell'orbita. Ogni gruppo di denti sembrava essere stato disposto con l'intento di apparire il più terrificante possibile.
La bocca era stata tagliata e allargata. Denti orribili, che nulla avevano di umano, riempivano le fauci del manichino.
Come petali di una dionea, le orecchie erano bordate di denti sollevati a mezz'aria.
Denti spuntavano dai capezzoli e dall'ombelico. In quella che doveva rappresentare una vagina, vi erano più denti che in tutti gli altri orifizi.
Che quella macabra figura rappresentasse il terrore di una femminilità divoratrice o che invece fosse divorata dalla sua stessa bramosia, Billy non lo sapeva né gli interessava.
Voleva soltanto uscire da quella casa. Aveva visto abbastanza. Tuttavia continuava a guardare.
Anche il terzo manichino era seduto a terra con la schiena appoggiata a una parete. Teneva le mani in grembo e stringeva una ciotola. In effetti la ciotola era la parte superiore del suo cranio, che era stato segato.
La ciotola era stracolma di fotografie di genitali maschili. Billy non le toccò, ma riuscì a vedere abbastanza per comprendere che, con tutta probabilità, ogni foto mostrava gli stessi genitali.
Un bouquet di istantanee dello stesso genere, dozzine di fotografie, sbocciava dal cranio scoperchiato. Altre ancora fiorivano dalla bocca del manichino.
Evidentemente Steve Zillis aveva trascorso parecchio tempo a fotografare se stesso da varie angolazioni, in diversi stati di eccitazione.
A quel punto, i guanti di lattice non servivano più solo a evitare di lasciare impronte. Se non li avesse portati, si sarebbe sentito disgustato all'idea di toccare i pomelli delle porte, gli interruttori delle luci e qualsiasi altra cosa che facesse parte della casa.
Il quarto manichino non era stato ancora mutilato. Probabilmente Zillis non vedeva l'ora di occuparsene.
Durante i turni di lavoro alla taverna, mentre spillava birra, raccontava barzellette, faceva giochini, erano questi i pensieri che si nascondevano dietro il suo sorriso radioso.
La camera di Steve era arredata in modo essenziale come il resto della casa. Il letto, un comodino, un abat-jour, un orologio. Niente quadri alle pareti, niente soprammobili, niente souvenir.
Coperte e lenzuola in disordine. Un cuscino sul pavimento.
Un angolo della stanza evidentemente serviva da cesta della biancheria sporca. Camicie, pantaloncini, jeans tutti spiegazzati e biancheria intima sporca erano ammonticchiati gli uni sugli altri.
Un attento controllo della camera e dell'armadio portò ad un'altra scoperta inquietante. Sotto al letto vi era una decina di videocassette pornografiche, le cui copertine mostravano donne nude ammanettate, incatenate, alcune imbavagliate, altre bendate, donne rannicchiate e impaurite alla mercé di sadici.
Non si trattava di videocassette artigianali. Erano confezionate in modo professionale e probabilmente disponibili in qualsiasi negozio di video per adulti, concreto o virtuale che fosse.
Ripose le videocassette dove le aveva trovate e si soffermò a pensare se aveva visto abbastanza per giustificare l'intervento della polizia.
No. Né i manichini, né i video pornografici dimostravano che Steve Zillis avesse mai fatto del male a un essere umano in carne e ossa, ma solo che aveva una fantasia vivida e malata.
Nel frattempo, in casa di Billy, dietro al divano c'era un cadavere impacchettato che doveva essere fatto sparire.
Se lo avessero sospettato di aver ucciso Giselle Winslow a Napa o se avessero scoperto il corpo di Lanny Olsen e Billy fosse stato considerato un indiziato per quest'ultimo omicidio, come minimo lo avrebbero messo sotto sorveglianza. Avrebbe perso la sua libertà d'azione.
Se invece avessero trovato il corpo di Cottle, sarebbe stato arrestato.
Nessuno avrebbe compreso o creduto che Barbara era in pericolo. Anche se Billy li avesse avvertiti, i poliziotti non lo avrebbero preso seriamente. Quando sei uno dei principali sospetati, ciò che la polizia vuole sentire da te è quello che si aspetta di sentire, ovvero una confessione.
Sapeva come funzionava. Lo sapeva molto bene.
Durante le ventiquattro o le quarantotto ore... o la settimana, il mese, l'anno... che ci sarebbero volute per dimostrare la sua innocenza, se mai fosse riuscito a dimostrarla, Barbara sarebbe stata estremamente vulnerabile, senza nessuno che la proteggesse.
Ormai c'era dentro fino al collo. Nessuno poteva salvarlo, tranne se stesso.
Se avesse trovato il viso in un barattolo pieno di formaldeide e altri raccapriccianti souvenir, forse sarebbe stato in grado di inchiodare Zillis e farlo arrestare. Ma soltanto con queste prove avrebbe convinto la polizia.
Come la maggior parte delle case californiane, anche quella di Steve non aveva un seminterrato, però aveva un solaio. Nel soffitto del corridoio c'era una botola con una corda che pendeva.
Quando tirò la botola verso di sé, dalla parte interna scese una scala a soffietto.
Billy udì un rumore alle sue spalle. Mentalmente, vide un manichino con i denti nelle orbite degli occhi che tendeva le braccia verso di lui.
Si girò di scatto, afferrando il revolver infilato nella cintura. Era solo. Probabilmente aveva udito soltanto un rumore d'assestamento, una vecchia casa che cedeva all'insistenza della gravità.
In cima alla scala, trovò un interruttore incassato nell'intelaiatura della botola. Due lampadine, la luce resa più fioca dalla polvere, illuminarono uno spazio dal soffitto a travi, totalmente vuoto a parte l'odore di legno marcio.
Evidentemente quel pazzo era abbastanza scaltro da nascondere altrove i suoi incriminanti souvenir.
Billy ebbe il sospetto che, pur avendo affittato il villino, Zillis non abitasse lì nel vero senso della parola. Con il mobilio ridotto al minimo e la totale mancanza di soprammobili, quella casa dava la sensazione di una stazione di transito. Lì dentro, Steve Zellis non aveva messo le radici. Era solo di passaggio.
Lavorava alla taverna da cinque mesi. Dov'era stato tra il periodo in cui studiava all'università del Colorado, a Denver, cinque anni e mezzo prima, quando Judith Kesselman era scomparsa, e il momento in cui era venuto ad abitare in quella casa?
Le ricerche di Billy su Internet avevano collegato il nome di Zillis a una scomparsa, ma neppure lontanamente a un omicidio. Se qualcuno avesse fatto una ricerca su Billy, lui stesso non sarebbe apparso tanto «pulito».
Ma, avendo un elenco delle città in cui Steve Zillis si era fermato per un po', facendo ricerche su omicidi e scomparse avvenute in quei luoghi, forse tutto sarebbe stato più chiaro.
I serial killer che più a lungo riuscivano a sfuggire alla polizia erano quelli che continuavano a spostarsi, che mettevano grandi distanze tra un omicidio e l'altro. Quando i delitti erano separati da centinaia di chilometri e da dozzine di giurisdizioni, difficilmente venivano collegati tra loro; la struttura di un paesaggio, visibile da un aereo, raramente è distinguibile da un uomo a piedi.
Un barista itinerante, che sa miscelare bene le bevande, che è cordiale e capace di intrattenere i clienti, può trovare lavoro ovunque. Se si presenta nei posti giusti, nella maggior parte dei casi non gli chiederanno un elenco dettagliato dei suoi precedenti lavori, ma solo una tessera della previdenza sociale, una patente e un certificato in cui si attesti che non è un alcolista. Jackie O'Hara, il tipico padrone di un bar, non telefonava mai ai precedenti datori di lavoro di un suo dipendente; decideva di assumere una persona basandosi sull'istinto.
Uscendo dalla casa, spense tutte le luci. Si servì della chiave di scorta per chiudere la porta, poi se la infilò in tasca perché era convinto che sarebbe ritornato.
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Il sole al tramonto riversava una luce rosso sangue sul murale in fase di realizzazione dall'altra parte della strada statale.
Billy stava tornando a casa per prendere il corpo di Cottle e, passando davanti a quell'opera scintillante, qualcosa attirò la sua attenzione. Ne rimase così colpito che accostò l'auto al bordo della strada e si fermò.
Gli artisti e gli artigiani che lavoravano al progetto si erano riuniti per ammirare quella fugace opera della natura fuori della vasta tenda gialla e viola in cui si incontravano regolarmente per pranzare, per discutere sullo stato della realizzazione e per partecipare a ricevimenti in onore di vari personaggi del mondo artistico e accademico.
Parcheggiato accanto alla tenda, il gigantesco motor home giallo e viola, costruito sul telaio di un autobus e che portava il nome di Valis, offriva una grande quantità di acciaio e cromature, sulla quale il sole poteva riflettere le sue ultime vampate di fuoco. I finestrini scuri mandavano bagliori bronzo rossastro, cupi e tuttavia incandescenti.
Ma ciò che aveva fatto fermare Billy non erano stati né quella vivace tenda, né il motor home da divo del rock e neppure gli artisti e gli artigiani che si erano radunati per ammirare il tramonto.
Inizialmente lui stesso aveva creduto di essersi fermato soprattutto per quello spettacolo di incandescenza rosso e oro. Invece non era quella la verità.
La struttura del murale era grigio chiaro, ma la luce infuocata del sole si rifletteva nella vernice lucida. Il calore che si irradiava dalle superfici dipinte, che faceva luccicare l'aria, e i riflessi del sole sulle parti smaltate creavano un effetto ottico per cui il murale sembrava avvolto dalle fiamme.
E per un istante, a Billy sembrò questo il motivo reale per cui si era fermato: la visione della struttura in fiamme, ovvero quello che sarebbe accaduto al murale una volta completato.
Grazie a una fortunata combinazione di luce estiva e condizioni atmosferiche, Billy aveva una visione del futuro. L'incendio che sarebbe stato appiccato. E si intravedevano perfino le ceneri nel bordo grigio al di sotto di quelle fiamme fantasma.
Mentre la luce degli ultimi raggi andava intensificandosi e, contemporaneamente, aumentava il fulgore di quello spettacolo pirotecnico, a Billy fu finalmente chiaro il vero motivo dell'attrazione fpnotica che quella scena aveva avuto su di lui. Ciò che l'aveva fatto bloccare era l'enorme figura impigliata nel macchinario, l'uomo che lottava per non farsi stritolare dalle gigantesche ruote, per non essere fatto a pezzi dagli ingranaggi, per non restare schiacciato sotto gli stantuffi in movimento.
Nel corso delle settimane precedenti, via via che il murale veniva eseguito e perfezionato, la figura era sempre apparsa intrappolata nella macchina, così come l'artista aveva voluto che fosse. L'uomo era vittima di forze più grandi di lui.
Ma ora, illuminato dalla straordinaria luce del sole al tramonto, l'uomo non sembrava avvolto dalle fiamme come i macchinari intorno a lui. Era luminoso, sì, ma in modo straordinario, luminoso e solido e forte, a tal punto che le fiamme non riuscivano ad attaccarlo, che il fuoco non riusciva a consumarlo.
Da un punto di vista ingegneristico, nulla di quella fantasmagorica macchina aveva senso. Era soltanto un insieme di simboli di macchinari, non aveva alcuna utilità pratica.
Una macchina che non ha una funzione produttiva è priva di significato. Non serviva neppure come luogo in cui rinchiudere qualcuno.
Se l'avesse voluto, l'uomo del murale poteva uscire dalla macchina in qualunque momento. Non era intrappolato. Credeva soltanto di essere imprigionato, un convincimento che nasceva dalla disperazione e che in quel momento si dimostrava ingannevole. L'uomo deve allontanarsi da una vita priva di senso, trovare un significato, dopodiché potrà finalmente perseguire una valida meta.
Billy Wiles non era uomo da premonizioni. Le sfuggiva da tutta la vita. Per lui, intuizione e dolore erano sinonimi.
Tuttavia riconobbe in quella scena una premonizione e questa volta non fuggì. Al contrario, mentre, in un crepuscolo sempre più buio, si immetteva nuovamente sulla strada statale diretto verso casa, cominciò ad arrampicarsi su per una scala mentale formata da implicazioni che lo portavano sempre più in alto, giunse a un punto in cui la scala faceva una svolta, riprese a salire, giunse a un'altra svolta.
Non riusciva a immaginare a cosa gli sarebbe servita quella intuizione. Forse non era abbastanza uomo per utilizzarla in modo adeguato, ma sapeva che ne avrebbe fatto qualcosa.
Quando arrivò a casa, sotto un cielo color indaco con un'unica sottile striscia di luce a ovest, Billy uscì dal vialetto d'accesso e proseguì verso il prato che si estendeva dietro alla casa.
Parcheggiò con la portiera posteriore dell'Explorer vicino ai gradini della veranda, per rendere più facile caricare il corpo di Ralph Cottle.
Da quella posizione, nessuno poteva vederlo né dalla strada, né dalla proprietà del suo vicino più prossimo. Mentre scendeva dal SUV, udì il primo grido di un gufo. Solo quel rapace notturno, e le stelle, l'avrebbero visto.
Entrato in casa, prese la scaletta dalla dispensa e andò a controllare il videoregistratore che aveva installato nell'armadietto sopra il microonde. Fece tornare indietro le immagini ad alta velocità, poi le fece scorrere sul minischermo e verificò che, durante la sua assenza, nessuno era entrato in casa, quantomeno non passando dalla cucina.
In effetti non si era aspettato di vedere nessuno. Steve Zillis stava lavorando alla taverna.
Dopo aver rimesso la scaletta al suo posto, afferrando la maniglia di corda che aveva assicurato intorno all'involucro di plastica, trascinò Cottle attraverso la casa, sulla veranda posteriore, giù per i gradini. Caricare il cadavere sul retro dell'Explorer richiese più pazienza e più forza di quanto si fosse aspettato.
Scrutò attentamente il giardino immerso nel buio, fin dove si ergeva la fila di alberi scuri simili a sentinelle. Non aveva l'impressione di essere osservato. Si sentì profondamente solo.
Anche se sembrava completamente inutile, preferì chiudere a chiave la porta, dopodiché portò l'Explorer nel garage.
Vedendo la sega da banco, il trapano a colonna e gli altri utensili, desiderò in modo del tutto irrazionale di voltare le spalle alla situazione da incubo che stava vivendo. Voleva sentire il profumo del legno appena tagliato, provare la soddisfazione di un incastro a coda di rondine ben fatto.
Negli ultimi anni, aveva eseguito molti lavori per la casa, per se stesso, tutto per se stesso. Se ora avesse dovuto costruire qualcosa per gli altri, avrebbe dovuto iniziare con ciò che più era necessario, ovvero una serie di bare. Aveva un futuro come costruttore di bare.
Di umore cupo, caricò un altro telo di plastica, un rotolo di corda resistente, del nastro adesivo, una torcia e altri oggetti di cui avrebbe avuto bisogno. Per nascondere la sagoma del cadavere, appoggiò sopra e intorno al corpo alcune coperte da trasloco e delle scatole di cartone vuote.
Lo attendeva una lunga notte di morte e di lavoro da becchino, e lui non aveva paura soltanto di quel pazzo omicida, ma anche di molte cose in agguato nel buio. L'oscurità suscita nella mente una serie infinita di situazioni terrificanti, ma è anche vero - e lui si aggrappò a questa speranza - che il buio ci ricorda la luce. La luce. Indipendentemente da ciò che avrebbe dovuto affrontare nelle ore successive, era convinto che sarebbe tornato a vivere nella luce.
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Quattro ore di sonno aiutate dal Vicodin e da una birra non erano state sufficienti.
Da quando Billy era sceso dal letto, erano trascorse più di dodici ore in cui non aveva avuto un attimo di tregua. Poteva ancora contare su una buona riserva di energia fisica, ma le ruote della sua mente, che tanto avevano corso, non giravano più in fretta come prima, non quanto avrebbe avuto bisogno.
Dato che l'Explorer non aveva l'aspetto di un carro funebre, cosa che in effetti era, Billy fece una sosta a un negozio di generi vari. Comprò dell'Anacin per la sua crescente emicrania e una confezione di compresse di caffeina No-Doz.
Aveva mangiato due ciambelline per colazione e, dopo, solo un panino al prosciutto. Era in deficit di calorie e tremava.
Il negozio vendeva panini confezionati sottovuoto e offriva un forno a microonde nel quale scaldarli. Per qualche motivo, il solo pensiero di mangiare carne gli provocò la nausea.
Comprò quindi sei barrette al cioccolato per gli zuccheri, sei barrette ricoperte di noccioline per le proteine e una bottiglia di Pepsi per mandar giù le compresse di No-Doz.
Commentando l'acquisto di tutti quei dolci, la cassiera domandò: «È il giorno di San Valentino in luglio o qualcosa del genere?»
«È Halloween», rispose Billy.
Seduto nel SUV, prese una pastiglia di Anacin e una compressa di No-Doz.
Sul sedile del passeggero c'era il giornale che aveva acquistato a Napa. Non aveva ancora trovato il tempo per leggere il resoconto sull'omicidio Winslow.
All'interno del giornale c'erano anche gli articoli del Denver Post che aveva scaricato dal computer della biblioteca. Judith Kesselman, scomparsa per sempre.
Mentre mangiava una barretta al cioccolato e una alle nocciole, lesse gli articoli che aveva stampato. Venivano citate le dichiarazioni di insegnanti universitari, personaggi pubblici e funzionari di polizia. Tutti, tranne la polizia, si dicevano fiduciosi che Judith sarebbe stata ritrovata sana e salva.
Le dichiarazioni dei poliziotti erano molto più prudenti. Al contrario degli accademici, dei burocrati e dei politici, evitavano di dire sciocchezze. Erano gli unici a sembrare veramente preoccupati per la ragazza.
Il funzionario di polizia incaricato delle indagini era il detective Ramsey Ozgard. Alcuni suoi colleghi lo chiamavano Oz.
All'epoca della scomparsa di Judith, Ozgard aveva quarantaquattro anni. E gli erano già stati conferiti tre encomi per il coraggio dimostrato nell'esercizio del suo lavoro.
Ora doveva avere cinquant'anni e probabilmente era ancora in servizio, una probabilità supportata dall'unica altra informazione personale su di lui riportata negli articoli. Quando aveva trentotto anni, gli avevano sparato alla gamba sinistra. Gli era stata offerta l'invalidità permanente. L'aveva rifiutata. Non zoppicava.
Billy voleva parlare con Ozgard. Tuttavia, per farlo, non poteva certo usare né il suo vero nome, né il suo telefono.
Mentre le barrette, la Pepsi e il No-Doz cominciavano a lubrificare i volani della sua mente, Billy si diresse verso la casa di Lanny Olsen.
Non parcheggiò davanti alla chiesa, percorrendo a piedi il resto della strada come aveva fatto in precedenza. Quando arrivò al villino isolato, proseguì verso il giardino posteriore in leggera salita, passando accanto alla serie di bersagli appoggiati a balle di fieno e alla parete della collina.
Il prato lasciava il posto all'erba alta, a rovi e a qualche rado cespuglio. Il terreno si faceva pietroso e sconnesso.
Si fermò a due terzi della salita, mise il cambio dell'Explorer in posizione di parcheggio e inserì il freno a mano.
Gli sarebbe stato utile tenere accesi i fari anteriori; tuttavia, dato che l'auto si trovava a una certa altezza, le luci sarebbero state viste dalle abitazioni che si trovavano vicino alla strada.
Spense il motore.
Avanzando a piedi, illuminando il percorso con una torcia, ben presto trovò il foro a circa sei metri dal SUV. Prima che vi fossero piantate le viti, prima dell'arrivo degli europei, prima che gli avi degli indiani d'America giungessero dall'Asia, attraversando una striscia di terra o di ghiaccio, erano stati i vulcani a formare quella valle. Avevano determinato il suo futuro.
La vecchia cantina Rossi, dove ora c'erano le cantine per l'invecchiamento del vino della Heitz, e altri edifici che sorgevano nella valle erano stati costruiti con la riolite, un tipo di granito di origine vulcanica estratto localmente. La collina sulla quale si ergeva la casa di Olsen era in gran parte composta da basalto, un'altra pietra vulcanica, scura e compatta.
Dopo un'eruzione, a volte rimangono dei camini vulcanici, lunghi tunnel all'interno della roccia. Billy non ne sapeva abbastanza di vulcanologia per poter stabilire se il foro che si apriva su quel poggio era un camino oppure una fumarola che aveva scaricato gas infuocati. Ma sapeva che l'imboccatura di quel foro era larga più di un metto e che il tunnel era estremamente profondo.
Billy conosceva molto bene quella proprietà perché, quando aveva quattordici anni ed era completamente solo, Pearl Olsen gli aveva offerto una casa e una famiglia. Al contrario di altri, lei non aveva mai avuto paura di Billy. Quando lui le aveva raccontato la sua storia, Pearl aveva capito che diceva la verità. Gli aveva aperto il suo cuore e, nonostante il cancro, lo aveva allevato come un figlio.
Dato che tra Billy e Lanny vi erano dodici anni di differenza, i due non si erano mai sentiti fratelli, anche se abitavano nella stessa casa. Oltretutto, Lanny era sempre stato un tipo riservato e, quando non era in servizio nell'ufficio dello sceriffo, trascorreva tutto il tempo libero a disegnare vignette.
Tuttavia i loro rapporti erano abbastanza buoni. E, di tanto in tanto, Lanny poteva essere uno «zio» decisamente simpatico.
In una di queste occasioni, Lanny aveva coinvolto Billy nel tentativo di stabilire la profondità del tunnel.
Anche se i bambini non andavano mai a giocare su quella collinetta piena di rovi, Pearl temeva che qualche ragazzino potesse farsi male. Anni prima aveva fatto imbullonare al bordo di pietra del foro un'intelaiatura di legno di sequoia. Sulla struttura era stato poi avvitato un coperchio dello stesso legno.
Dopo aver svitato il coperchio, Lanny e Billy avevano iniziato la loro ricerca utilizzando un faro della polizia alimentato dal motore di un pick-up. Il fascio di luce aveva illuminato le pareti del tunnel fino a una profondità di circa novanta metri, ma non era riuscito ad arrivare fino al fondo.
Superata l'imboccatura, il foro si allargava, raggiungendo un'ampiezza di due, tre metri. Le pareti erano ondulate, vagamente a spirale e strane.
Avevano poi legato un peso da mezzo chilo, formato da rondelle d'ottone, all'estremità di una cordicella, che avevano poi calato al centro del foro, restando in ascolto nella speranza di udire il caratteristico tintinnio dei dischi di metallo che urtavano contro il fondo del tunnel. Avevano a disposizione trecento metri di corda, che non era bastata.
Infine avevano lasciato cadere dei cuscinetti a sfera d'acciaio cronometrando il tempo impiegato per raggiungere il fondo e consultando poi le formule riportate su un libro di testo per calcolare la distanza. Nessuno dei cuscinetti a sfera raggiunse una profondità inferiore ai centoventi metri.
Ma il fondo non si trovava a centoventi metri.
Dopo un lungo tratto verticale, il tunnel formava un angolo e proseguiva ulteriormente, forse cambiando direzione altre volte. Dopo il primo clac, ogni cuscinetto a sfera proseguiva la corsa sbatacchiando da una parete all'altra, e il rumore, invece di interrompersi bruscamente, andava scemando fino a lasciare il posto al silenzio.
Secondo Billy, quel camino era lungo diversi chilometri e scendeva per alcune centinaia di metri al di sotto del fondovalle.
Ora, alla luce della torcia, usò un cacciavite a batteria per svitare le dodici viti d'acciaio che fermavano il coperchio di legno... un coperchio più recente rispetto a quello che avevano tolto quasi venti anni prima. Lo fece scivolare di lato.
Dal foro non uscì neppure un soffio d'aria. Percepì un lieve odore di cenere e, sotto questo, una vaga traccia di salmastro e di calce.
Sbuffando per la fatica, scaricò il cadavere dal SUV e lo trascinò verso il camino.
Non era preoccupato per le impronte che lasciava camminando tra i cespugli, o quelle lasciate dall'Explorer. La natura era elastica. Nel giro di pochi giorni, tutto sarebbe tornato come prima.
Anche se forse il morto non avrebbe approvato, dato che era un ex membro della Società degli Scettici, Billy mormorò una breve preghiera per lui prima di spingerne il corpo nel buco.
Scendendo, Ralph Cottle fece molto più rumore dei cuscinetti a sfera. Sembrò che, con i primi impatti, tutte le sue ossa andassero in frantumi.
Poi il telone di plastica produsse uno strano sibilo nel punto in cui il tunnel formava un angolo dopo l'iniziale tratto verticale e la mummia avvolta nella plastica cominciò a scivolare a velocità crescente verso le profondità dell'abisso, forse scendendo a spirale lungo le pareti del camino vulcanico, così come un proiettile si muove a spirale lungo i solchi della canna di una pistola.
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Billy parcheggiò l'Explorer sul prato dietro al garage, dove non avrebbe potuto essere visto neppure da un'automobilista che avesse usato il tratto finale del viottolo come piazzola per compiere una manovra. Si infilò un paio di guanti di lattice.
Usando la chiave di scorta che aveva preso nel buco del ceppo di quercia poco più di diciannove ore prima, si introdusse nella casa dalla porta di servizio.
Aveva con sé il telo di plastica, il nastro adesivo, la corda. E, naturalmente, il revolver calibro 38.
Via via che attraversava le stanze al pianterreno, accendeva le luci.
Il mercoledì e il giovedì erano i giorni di riposo di Lanny, quindi probabilmente non avrebbero pensato a una sua scomparsa per altre trentasei ore. Tuttavia, se un amico fosse andato a trovarlo all'improvviso e avesse visto le luci accese in casa ma, dopo aver suonato alla porta, nessuno fosse venuto ad aprirgli, la situazione si sarebbe complicata.
Billy intendeva fare ciò che andava fatto il più rapidamente possibile, uscire dalla casa e spegnere tutte le luci dietro di sé.
Le mani da personaggio dei fumetti, che indicavano la strada per trovare il cadavere, erano ancora attaccate alle pareti con il nastro adesivo. Le avrebbe tolte in seguito, mentre ripuliva tutto.
Se sul corpo di Lanny erano state nascoste prove che portavano a Billy, così come, secondo Cottle, era stato fatto con il cadavere di Giselle Winslow, tali prove non potevano certo essere presentate in tribunale se Lanny riposava per sempre a qualche chilometro di profondità.
Ma, eliminando le prove che lo avrebbero incriminato, Billy distruggeva anche qualsiasi traccia che l'assassino poteva aver involontariamente lasciato sui cadaveri. Stava facendo un repulisti a vantaggio di entrambi.
L'astuzia con cui era stata escogitata quella trappola e le scelte che Billy aveva fatto durante lo svolgimento di quella rappresentazione avevano virtualmente garantito che lui sarebbe arrivato a quel punto e che sarebbe stato costretto a comportarsi come stava facendo ora.
Non gli importava. Niente importava, tranne Barbara. Doveva rimanere libero per proteggerla, perché nessun altro lo avrebbe fatto.
Se Billy fosse stato sospettato d'omicidio, John Palmer l'avrebbe subito sbattuto in galera. Lo sceriffo si sarebbe vendicato facendo condannare Billy per omicidio e, se fosse riuscito a ottenere quella condanna, l'avrebbe usata per tentare di far riesaminare ciò che era accaduto in passato.
Avrebbero potuto trattenerlo anche solo per dei sospetti. Non sapeva per quanto tempo. Di sicuro, per almeno quarantotto ore.
Ma intanto Barbara sarebbe stata uccisa. Oppure sarebbe sparita, come Judith Kesselman, studentessa di musica, amante dei cani e delle passeggiate sulla spiaggia.
La rappresentazione si sarebbe conclusa. Forse l'assassino avrebbe avuto un altro viso in un altro barattolo di vetro.
Passato, presente, futuro, tutto il tempo eternamente presente qui e ora, e che fuggiva... Billy giurava di riuscire a sentire le lancette del suo orologio che ronzavano... quindi si precipitò verso la scala e cominciò a salire.
Ancor prima di arrivare in quella casa, aveva temuto di non trovare più il corpo di Lanny nella poltrona della camera dove l'aveva visto l'ultima volta. Un'altra mossa in quel gioco, un'altra svolta nella rappresentazione.
Quando giunse in cima alle scale, bloccato da quel timore, ebbe un attimo di esitazione. Esitò nuovamente sull'uscio della camera padronale. Poi varcò la soglia e accese la luce.
Lanny era seduto nella poltrona, con il libro in grembo, la foto di Giselle Winslow infilata tra le pagine.
Il cadavere non aveva un bell'aspetto. La decomposizione, forse ritardata dall'aria condizionata, non era ancora iniziata in modo visibile, ma i vasi sanguigni del viso avevano cominciato ad assumere l'aspetto di una marmorizzazione verdastra.
Gli occhi di Lanny si spostarono per seguire Billy attraverso la stanza, ma quello era soltanto un effetto della luce.
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Dopo aver steso sul pavimento il telone di plastica, ma prima di procedere oltre, Billy si sedette sul bordo letto e sollevò il ricevitore del telefono. Stando attento a non commettere l'errore che aveva dichiarato d'aver commesso alcune ore prima, digitò il 411. Dal servizio informazioni ottenne il prefisso di Denver.
Anche se Ramsey Ozgard era ancora un detective del dipartimento di polizia di Denver, era possibile che non abitasse in città. Forse risiedeva in uno dei numerosi sobborghi, il che avrebbe reso troppo difficile localizzarlo. Anche il numero di telefono di casa poteva non essere in elenco.
Quando chiamò il servizio informazioni di Denver, ebbe un colpo di fortuna. D'altronde, il destino gliene doveva parecchia, di fortuna. Tra gli abbonati della città, risultava un Ozgard, Ramsey G.
Nel Colorado erano le ventidue e cinquantaquattro, ma quell'ora così tarda avrebbe probabilmente fatto apparire la telefonata più urgente e di conseguenza più credibile.
Al secondo squillo, rispose la voce di un uomo e Billy domandò: «Il detective Ozgard?»
«Sono io.»
«Sono il vicesceriffo Lanny Olsen della contea di Napa, in California. Prima di tutto, voglio scusarmi per averla disturbata a quest'ora.»
«Soffro di insonnia da una vita, vicesceriffo, e oggigiorno in televisione ci sono qualcosa come seicento canali, quindi me ne starò a guardare le repliche dell'Isola di Gilligan o roba del genere fino alle tre del mattino. Che cosa è successo?»
«Signore, le sto telefonando da casa mia per un caso di cui lei si è occupato alcuni anni fa. Se lo desidera, può chiamare il sovrintendente della nostra stazione, farsi confermare che sono in servizio presso l'ufficio dello sceriffo e ottenere il mio numero di telefono di casa per richiamarmi.»
«Il mio apparecchio ha un identificatore di chiamata», spiegò Ozgard. «Quello che vedo per il momento mi basta. Nel caso che lei volesse da me qualcosa che non mi convince, allora farò come dice. Ma per il momento va bene così.»
«La ringrazio. Lei si è occupato di un caso di scomparsa di una persona che potrebbe avere qualche attinenza con quello che è successo qui. Circa cinque anni e mezzo fa...»
«Judith Kesselman», lo interruppe Ozgard.
«Proprio quello.»
«Non mi dica che l'avete trovata. Quantomeno non mi dica che l'avete trovata morta.»
«No, signore. Né morta, né viva.»
«Che Dio l'aiuti, non mi aspetto che venga ritrovata viva», commentò Ramsey. «Ma sarà un giorno veramente triste quando saprò per certo che è morta. Volevo bene a quella ragazza.»
Sorpreso, disse: «Prego?»
«Non l'ho mai conosciuta, ma le volevo bene. Come a una figlia. Sono venuto a sapere così tante cose su Judi Kesselman che la conosco meglio di tante persone che fanno realmente parte della mia vita.»
«Capisco.»
«Era una ragazza meravigliosa.»
«È quello che ho sentito dire anch'io.»
«Ho parlato con i suoi famigliari e con molti dei suoi amici. Neppure una parola contro di lei. Mi hanno raccontato di tutto quello che faceva per gli altri, della sua gentilezza... sa come succede quando non riesci a toglierti dalla mente una vittima, quando non riesci a essere completamente obiettivo?»
«Certo», confermò Billy.
«Io sono ossessionato da questa ragazza», ammise Ozgard. «Scriveva lettere meravigliose. Quando una persona entrava nella sua vita, era per sempre, lei non la dimenticava, continuava a mantenersi in contatto. Ho letto centinaia di lettere di Judi, sergente Olsen, centinaia.»
«Così si è lasciato coinvolgere.»
«Era impossibile non farlo con quella ragazza, era una che ti entrava dentro. Le sue erano lettere di una persona che amava la gente, che voleva bene a tutti. Le sue erano lettere luminose.»
Billy si ritrovò a fissare il foro del proiettile nella fronte di Lanny Olsen. Lanciò un'occhiata verso la porta aperta che dava sul corridoio.
«Qui ci stiamo occupando di un caso», spiegò. «Per il momento non posso entrare nei particolari, perché stiamo ancora controllando le prove e non siamo pronti per formulare accuse specifiche.»
«Capisco», lo rassicurò Ozgard.
«Ma voglio farle un nome, vediamo se le dice qualcosa.»
«Vorrei tanto che fosse saltato fuori qualcosa di concreto che ho i capelli dritti sulla nuca», confessò Ozgard.
«Ho fatto una ricerca con Google su questo tizio e l'unico risultato che ho ottenuto riguardava la scomparsa della Kesselman, e non era neppure qualcosa di importante.»
«Vediamo se quel nome mi dice qualcosa.», lo incitò Ozgard.
«Steven Zillis.»
A Denver, Ramsey Ozgard lasciò uscire con un sibilo tutto il fiato che aveva trattenuto.
«Se lo ricorda», disse Billy.
«Oh, sì.»
«Era un indiziato?»
«Non ufficialmente.»
«Ma lei personalmente aveva la sensazione che...»
«C'era qualcosa in lui che non mi convinceva.»
«Perché?»
Ozgard rimase in silenzio. Poi: «Anche quando si tratta di un uomo con cui non vuoi neppure bere una birra o addirittura stringergli la mano... non puoi rovinargli la reputazione a cuor leggero».
«Stiamo parlando in via ufficiosa», lo rassicurò Billy. «Lei mi dica tutto quello che ritiene opportuno e con quanto buonsenso devo usare le sue informazioni.»
«Il fatto è che, per l'intera giornata in cui Judi è stata probabilmente rapita... se è stata rapita, e io credo di sì... per tutta l'intera giornata, nell'arco delle ventiquattro ore e anche qualcosa di più, Zillis aveva un alibi a prova di bomba.»
«Lei ha cercato di farglielo saltare.»
«Ci può giurare. Ma anche se non avesse avuto un alibi, non c'era neppure un indizio che ci portasse a lui.»
«Allora perché non lo convinceva?»
«Era troppo disponibile.»
Non disse nulla, ma era deluso. Aveva bisogno di certezze e Ozgard non gliene poteva dare.
Intuendo la delusione di Billy, il detective spiegò meglio ciò che aveva detto. «È venuto da me prima ancora che io l'avessi preso in considerazione. Anzi, forse non l'avrei mai preso in considerazione se non fosse venuto da me. Voleva tanto essere d'aiuto. Continuava a parlare. Era così affezionato a quella ragazza, la considerava una sorella, eppure la conosceva solo da un mese.»
«Mi ha detto che era una ragazza straordinaria con gli altri, che amava la gente, che tutti le erano affezionati.»
«A detta dei suoi migliori amici, Judi non conosceva neanche tanto bene Zillis. Non c'era un'amicizia.»
Pur controvoglia, Billy si ritrovò a fare l'avvocato del diavolo: «Forse lui provava per Judi un sentimento più profondo di quello che lei provava per lui. Cioè, visto che lei era dotata di una personalità così magnetica...»
«Avrebbe dovuto vederlo, vedere il modo in cui si comportava con me», ribatté Ozgard. «Sembrava voler a ogni costo che mi ponessi dei dubbi su di lui, che controllassi la sua posizione e scoprissi quell'alibi a prova di bomba. E dopo che l'ho fatto, ha assunto un'aria tutta compiaciuta.»
Notando l'antipatia che trapelava dalla voce di Ozgard, Billy commentò: «È ancora furibondo».
«Lo sono. Zillis... mi sta tornando in mente, il modo in cui si comportava... poi un po' alla volta non si è fatto più vedere... ha continuato a cercare di aiutarmi, telefonava, faceva un salto nel mio ufficio, mi offriva idee, e uno aveva la sensazione che la sua fosse solo una presa in giro, che stesse recitando.»
«Anch'io ho la stessa sensazione», confermò Billy, «ma ho proprio bisogno di qualcosa di più concreto.»
«È uno stronzo. Questo non significa che sia qualcosa di peggio, ma è uno stronzo pieno di sé. Lo stronzetto aveva perfino cominciato a comportarsi come se fossimo grandi amici, lui e io. I potenziali sospettati non fanno mai una cosa del genere. Non è naturale. Al diavolo, lei lo sa. Invece lui aveva dei modi allegri, scherzosi.»
«'Come butta, viso pallido?'»
«Cazzo, ma dice ancora quella frase?» domandò Ozgard.
«Sì, la dice ancora.»
«È uno stronzo. Cerca di mascherarlo con la sua stupida cordialità, ma è uno stronzo fatto e finito.»
«Quindi, prima continuava a tampinarla, poi è sparito dalla circolazione.»
«Anche perché, un po' alla volta, l'indagine è finita nel dimenticatoio. Judi era scomparsa come se non fosse mai esistita. Alla fine di quell'anno accademico, Zillis ha abbandonato gli studi, era al secondo anno. Non l'ho più rivisto.»
«Be', adesso è qui», disse Billy.
«Mi chiedo dove sia stato nel frattempo.»
«Forse riusciremo a scoprirlo.»
«Lo spero proprio.»
«Le farò sapere», gli assicurò.
«A qualsiasi ora, in qualsiasi momento. Ha della latta nel sangue, vicesceriffo?»
Per un momento Billy non capì, aveva quasi dimenticato chi aveva detto di essere, ma poi diede la risposta giusta: «Sì. Mio padre era un poliziotto. È stato sepolto con la divisa addosso».
«Mio padre e mio nonno», disse Ozgard. «Ho tanta latta nel sangue che mi sbatacchia nelle vene, non ho neppure bisogno di mostrare il distintivo, la gente capisce subito quello che sono. Ma Judith Kesselman mi è entrata nel sangue come la latta dei distintivi. Voglio che sia sepolta con il rispetto che merita... non buttata da qualche parte. Il padreterno lo sa, non c'è molta giustizia, ma in questo caso deve essercene un po'.»
Dopo aver riagganciato, per qualche istante Billy non riuscì ad alzarsi dal bordo del letto. Rimase seduto a fissare Lanny e Lanny sembrava fissare lui.
Ramsey Ozgard era immerso nella vita, ci nuotava dentro, non camminava prudentemente lungo la riva. Era immerso nella vita della sua comunità, si impegnava per quella comunità.
Aveva sentito l'impegno del detective giungergli all'orecchio attraverso la linea telefonica, l'aveva sentito con tanta chiarezza che era come se fossero stati entrambi nella stessa stanza. Sentendolo, si era reso conto di quanto lui si fosse ritirato completamente dalla vita. E di come questo fosse pericoloso.
Barbara aveva cominciato a scalfire quell'isolamento; poi c'era stata la zuppa di patate e porri. La vita era stata molto abile nell'assestargli due pugni in rapida successione: la crudeltà e l'assurdità.
Ora anche lui stava nuotando in mezzo alle onde, ma non per scelta. Gli eventi lo avevano scaraventato in acque profonde e tumultuose.
Su di lui pesavano venti anni di emozioni represse, aveva volutamente evitato i contatti, si era isolato come forma di difesa. Ora stava cercando di imparare nuovamente a nuotare, ma una corrente di ritorno sembrava allontanarlo ulteriormente da tutte le comunità, verso un isolamento ancora maggiore.
 

50

 
Come se sapesse che stava per finire nel camino vulcanico, senza una lapide né qualcuno che seguisse i suoi funerali, Lanny non voleva essere avvolto nel telo di plastica.
Non c'erano schizzi di sangue o di materia cerebrale né sulle pareti, né sui mobili, visto che non era stato ucciso in quella stanza. Voleva far sparire Lanny in modo da suscitare la massima incertezza sulla sua scomparsa e non dare il via a immediate indagini per omicidio, per questo sperava di riuscire a mantenere tutto perfettamente pulito.
Dal ripostiglio della biancheria prese diversi asciugamani. Lanny usava ancora lo stesso detersivo e lo stesso ammorbidente di sua madre Pearl. Billy ne riconobbe il profumo.
Avvolse gli asciugamani sui braccioli e sullo schienale della poltroncina in cui il cadavere era seduto. Se dalla parte posteriore del cranio, dove c'era il foro d'uscita del proiettile, fosse colato ancora qualcosa, le spugne accuratamente sovrapposte una sull'altra l'avrebbero assorbito.
Si era portato da casa un sacchetto di plastica, di quelli usati per foderare l'interno dei cestini dei bagni. Evitando di guardare gli occhi sporgenti e velati, coprì la testa del morto con il sacchetto, che sigillò intorno al collo come meglio poteva usando del nastro adesivo... un'ulteriore assicurazione contro eventuali fuoriuscite.
Anche se sapeva che non era un lavoro macabro a provocare la pazzia, anche se sapeva che l'orrore veniva dopo la follia e non prima, si domandò per quanto tempo ancora poteva maneggiare quel morto prima che ogni suo sogno, se non anche le ore di veglia, si trasformassero in un incubo.
Lanny era passato dalla poltroncina al telo di plastica abbastanza di buon grado, dopodiché aveva smesso di collaborare. Sul pavimento aveva mantenuto la posizione seduta e non c'era verso di fargli distendere le gambe.
Rigor mortis. Il cadavere era rigido e sarebbe rimasto così fino a quando la decomposizione non avrebbe provveduto ad ammorbidire i tessuti.
Billy non aveva idea di quanto ci sarebbe voluto. Sei ore, dodici? Non poteva restare ad aspettare.
Fece del suo meglio per avvolgerlo nel telo di plastica. A volte la resistenza del morto sembrava consapevole e ostinata.
L'imballaggio finale risultò piuttosto goffo ma adeguatamente sigillato. Sperò che la maniglia di corda tenesse.
Gli asciugamani erano rimasti immacolati. Li piegò e li ripose nuovamente nel ripostiglio.
Però non profumavano più come prima.
Trascinare Lanny fino in cima alle scale non fu difficile, ma il Lanny giù per la prima rampa fu tutt'altro che gradevole da sentire. Nella posizione quasi fetale, sbatteva da un gradirlo all'altro, riuscendo a sembrare ossuto e gelatinoso allo stesso tempo.
Giunto al pianerottolo, ricordò a se stesso che Lanny lo aveva tradito nel tentativo di salvarsi il lavoro e la pensione, e che era proprio per questo motivo che ora si trovavano lì. Questa verità, anche se ineccepibile, non rese la discesa dell'ultima rampa meno sgradevole.
Trascinare il corpo lungo il corridoio del pianterreno, attraverso la cucina e la veranda posteriore fu abbastanza facile. Poi altri gradini, solo una breve rampa, e si ritrovarono nel giardino.
Billy prese in considerazione la possibilità di caricare il corpo sull'Explorer e di avvicinarsi il più possibile all'imboccatura del vecchio camino. Ma la distanza non era molta e trascinare Lanny fino al luogo del suo eterno riposo probabilmente non sarebbe stato più faticoso che caricarlo in macchina e poi scaricarlo di nuovo.
Come una fornace, la terra ora restituiva il calore accumulato durante il giorno, ma dalle stelle scendeva finalmente una lieve brezza.
Trascinare il corpo giù per il giardino in discesa e poi attraverso la distesa di erba alta e di arbusti che gli arrivavano alla ginocchia richiese più tempo di quanto avesse immaginato quand'era in fondo alla scaletta della veranda. Cominciarono a dolergli le braccia, le spalle e il collo.
Le ferite sulla fronte, che nelle ultime ore non gli avevano più dato fastidio, ricominciarono a pulsare.
A un certo punto, mentre avanzava, si rese conto che stava piangendo. Questo lo spaventò. Doveva resistere, non poteva lasciarsi andare.
Capì il motivo di quelle lacrime. Più si avvicinava al camino vulcanico, meno era in grado di considerare quel fagotto come un cadavere che avrebbe potuto incriminarlo. Quello era Lanny Olsen, che non aveva ricevuto né l'olio santo né un elogio funebre, era il figlio della donna che aveva aperto il suo cuore e la sua casa a un quattordicenne emotivamente distrutto.
Illuminata dalle stelle, la protuberanza rocciosa che circondava il camino vulcanico agli occhi di Billy appariva sempre più simile a un teschio.
Qualunque cosa lo attendesse, una montagna o una vasta pianura formata da teschi, non poteva tornare indietro e di sicuro non poteva riportare in vita Lanny, perché era soltanto Billy Wiles, un buon barista e uno scrittore fallito. Non aveva la capacità di compiere miracoli, solo di sperare ostinatamente e di perseverare ciecamente.
La luce delle stelle e la brezza calda lo accompagnarono fino alla roccia a forma di teschio. Una volta lì, non rimandò quello che doveva fare, neppure per riprendere fiato, ma spinse il cadavere impacchettato giù per il tunnel.
Si appoggiò all'intelaiatura di sequoia scrutando in quell'oscurità senza fondo, ascoltando con attenzione la lunga discesa del corpo, l'unico modo che aveva per testimoniare ciò che stava accadendo.
Quando non udì che silenzio, chiuse gli occhi e mormorò: «È finita».
Naturalmente aveva portato a termine solo quel compito, altri lo attendevano, forse altrettanto spiacevoli, ma sicuramente non peggiori.
Aveva lasciato la torcia e il cacciavite sul terreno accanto al camino vulcanico. Fece scivolare al suo posto il coperchio di sequoia, ripescò nelle tasche le viti d'acciaio e le riavvitò.
Nel tempo impiegato per tornare alla villetta, il sudore provvide ad asciugargli le ultime lacrime dal viso.
Girò dietro al garage e lasciò il cacciavite e la torcia nell'Explorer. I guanti di lattice erano tutti lacerati. Se li strappò via e li infilò nel sacchetto dei rifiuti che teneva nel SUV, poi ne indossò un altro paio.
Tornò ancora una volta nella villetta per ispezionarla da cima a fondo. Voleva essere certo di non lasciarsi sfuggire nulla che potesse testimoniare la sua presenza o la presenza di un cadavere in quella casa.
In cucina, non riuscì a decidere immediatamente che cosa fare con il rum, la Coca, le fette di lime e gli altri oggetti posati sul tavolo. Si diede del tempo per pensarci sopra.
Dato che intendeva cominciare dal piano superiore, dalla camera padronale, seguì la passatoia con le rose stampate che copriva il pavimento del corridoio fino alla parte anteriore della casa. Mentre si avvicinava all'ingresso, notò un chiarore alla sua destra, oltre l'arco che dava sul soggiorno.
Il revolver che stringeva nella mano smise improvvisamente di essere un peso e si trasformò in uno strumento essenziale.
Quando, in precedenza, aveva attraversato la casa, dirigendosi al piano superiore per vedere se il corpo di Lanny si trovava ancora nella poltrona della camera, Billy aveva acceso il lampadario centrale del soggiorno, ma solo quello. Ora tutte le luci erano accese.
Su un divano, rivolto verso l'arco, testimonianza di irrazionalità e di indistruttibilità degli abiti di seconda mano, sedeva Ralph Cottle.
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Ralph Cottle si era incredibilmente spogliato del suo sudario di plastica, aveva compiuto l'improbabile impresa di risalire da una profondità di diverse centinaia di metri, si era introdotto nella casa di Olsen, il tutto appena quaranta minuti dopo essere sprofondato giù per il camino vulcanico, restando comunque morto e scettico matricolato.
La vista di Cottle risultò talmente sconcertante che, per un istante, Billy si convinse che l'uomo doveva essere vivo, che non era mai morto, ma un attimo dopo comprese che il primo corpo gettato nel camino vulcanico non era quello di Cottle, che il ripieno dell'involtino di cadavere era stato sostituito.
Udì la sua voce dire: «Chi?» intendendo con questo domandare a se stesso a chi apparteneva il cadavere avvolto nel telo di plastica, e cominciò a voltarsi verso il corridoio alle sue spalle con l'intenzione di sparare a chiunque si fosse trovato lì, senza perder tempo a porre domande.
Un manganello imbottito di piombo, o qualcosa di simile, lo colpì con estrema precisione in un punto appena sopra il collo, alla base del cranio, facendogli sentire poco dolore ma vedere molto colore. Brevi ma accecanti scintillii blu elettrico e rosso magma gli attraversarono la testa e abbagliarono la parte interna delle sue palpebre che si chiudevano.
Non sentì il pavimento venirgli incontro. Per un tempo che gli parve durare ore, precipitò in caduta libera lungo un camino vulcanico buio, domandandosi come facevano a divertirsi i morti nel cuore freddo di un vulcano estinto.
Sembrava che l'oscurità lo volesse più della luce, perché si risvegliò a sbalzi, regolarmente riportato verso il fondo dell'abisso ogni volta che riaffiorava verso la superficie della coscienza.
Due volte una voce imperiosa si rivolse a lui, o per lo meno due volte la udì. In entrambi i casi comprese ciò che diceva, ma soltanto la seconda volta fu in condizione di rispondere.
Nonostante fosse stordito e confuso, Billy si raccomandò di ascoltare attentamente la voce, di ricordare il timbro e la tonalità, in modo da poterla riconoscere in seguito. Ma non sarebbe stato facile perché non somigliava molto a una voce umana; sgradevole, strana, distorta, poneva insistentemente una domanda.
«Sei preparato per la tua seconda ferita?»
Dopo che la domanda era stata ripetuta per la seconda volta, scoprì di essere in grado di rispondere: «No».
Una volta ritrovata la voce, pur preoccupato per il tono ansimante con cui aveva risposto, trovò anche la forza di aprire gli occhi.
Sebbene avesse la vista ancora molto confusa, riuscì a scorgere l'uomo con il passamontagna e gli indumenti scuri che torreggiava su di lui. Indossava un paio di morbidi guanti di pelle e aveva bisogno di entrambe le mani per stringere un'arma futuristica.
«No», ripeté.
Billy era sdraiato sulla schiena, per metà sulla passatoia con le rose stampate, per l'altra metà sul pavimento di legno scuro, il braccio destro incrociato sul torace, quello sinistro teso verso l'esterno, il revolver in nessuna delle due mani.
Alla fine la vista gli si schiarì e Billy vide che, dopo tutto, l'arma non apparteneva a un viaggiatore del tempo, né a un visitatore extraterrestre. Era semplicemente una sparachiodi portatile, non collegata al tubo del compressore.
La mano sinistra di Billy era appoggiata sul pavimento a palmo in su e l'uomo con il passamontagna gliela inchiodò a un asse di legno.
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Il dolore e la paura confondono la ragione, annebbiano la mente.
Billy urlò per il dolore quando si sentì trafiggere la carne. Una paralizzante foschia di terrore rallentava i suoi pensieri mentre, lentamente, si rendeva conto di essere inchiodato al pavimento, immobilizzato alla presenza dell'assassino.
Il dolore può essere sopportato e sconfitto solo se accettato. Aumenta o comunque appare più intenso se lo si teme o si oppone resistenza.
La migliore risposta al terrore è una giusta rabbia, la fiducia nel trionfo della giustizia, il rifiuto a farsi intimidire.
Ma al momento quei pensieri non attraversavano la mente di Billy in modo regolare. Erano verità racchiuse nel suo inconscio, apprese per esperienza e in base alle quali agiva come se fossero istinti naturali.
Cadendo, aveva lasciato andare il revolver. Apparentemente l'assassino non se ne era impossessato. L'arma poteva quindi essere a portata di mano.
Billy voltò la testa per vedere dove si trovava il corridoio. Con la mano libera, tastò il pavimento alla sua destra.
L'assassino gli gettò qualcosa in faccia.
Billy trasalì, aspettandosi altro dolore. Era solo una fotografia.
Non riusciva a vedere l'immagine. Scosse il capo per farsi scivolare la foto dal viso.
L'istantanea gli finì sul torace, dove pensò che l'assassino l'avrebbe inchiodata.
No. Portandosi via la sparachiodi, l'uomo si allontanò lungo il corridoio e si diresse verso la cucina. Un solo chiodo al posto giusto. Il suo lavoro era finito.
Guarda bene come è fatto. Imprimiti la sua immagine nella memoria. Peso e altezza approssimativi. Spalle larghe o no? Fianchi stretti? Qualcosa di particolare nell'andatura, goffa o elegante?
Il dolore, la paura, la vista annebbiata, ma soprattutto l'angolazione da cui guardava - Billy sdraiato sulla schiena, l'assassino in piedi - gli impedirono di stabilire il profilo fisico dell'uomo nei pochi secondi in cui riuscì a intravederlo.
L'uomo scomparve nella cucina. Si mosse rumorosamente nella stanza. Cercava qualcosa. Faceva qualcosa.
Notò un luccichio di metallo lavorato sul pavimento di legno scuro dell'ingresso... il revolver. L'arma si trovava dietro di lui e fuori della sua portata.
Pensava che, essendo stato alla roccia a forma di teschio e avendo gettato Lanny nel camino vulcanico, avesse esaurito tutto il terrore di cui era capace, o per lo meno lo pensava prima di rendersi conto che doveva verificare fino a che punto il chiodo fosse saldamente conficcato nel pavimento di legno. Lo spaventava l'idea di muovere la mano.
Il dolore era costante ma tollerabile, intenso ma non lancinante come si sarebbe aspettato. Ma muovere la mano, cercare di staccare il chiodo, sarebbe stato come masticare una caramella con un dente dolorante per un ascesso.
Non solo esitava a muoverla, ma aveva anche paura di guardarla. Sebbene sapesse che l'immagine che vedeva mentalmente doveva essere peggiore di quella reale, provò una stretta allo stomaco mentre voltava la testa per guardare la ferita.
A parte il dito in più, il guanto di lattice bianco faceva somigliare la sua mano a quella di Topolino, a quelle disegnate sui fogli attaccati alle pareti e che indicavano la stanza in cui Lanny era stato messo a sedere in una poltrona, con un libro di sua madre in grembo. Il polsino del guanto aveva perfino un bordo arrotondato.
Sul suo polso, qualcosa si muoveva lentamente e con la leggerezza di un ragno: un rivolo di sangue; il che tolse alla situazione anche un eventuale risvolto di amara comicità.
Si era aspettato di perdere molto più sangue. Il chiodo ne bloccava la fuoriuscita. Ma quando l'avesse estratto...
Trattenendo il fiato, rimase in ascolto. Nessun rumore in cucina. Evidentemente l'assassino se ne era andato.
Non voleva che lo sentisse urlare di nuovo, non voleva dargli quella soddisfazione.
Il chiodo. La testa del chiodo non premeva contro la carne, c'erano circa due centimetri di gambo a separarla dal palmo. Riusciva a vedere le incisioni fatte nell'acciaio per facilitare la presa.
Non aveva modo di sapere quanto fosse lungo il chiodo. A giudicare dal diametro, stimò che dovesse misurare poco meno di otto centimetri dalla testa alla punta.
Sottraendo sia la parte che sporgeva dal suo palmo, sia quella che vi passava attraverso, conficcati nel pavimento ci dovevano essere quasi quattro centimetri di gambo. Una volta attraversata la tavola di legno e il sottofondo, la parte di chiodo conficcata nel travetto non doveva essere molto lunga.
Se invece la lunghezza era di dieci centimetri, il chiodo era piantato saldamente nel travetto. Estrarlo si sarebbe rivelato un paio di centimetri più doloroso.
All'epoca in cui quella casa era stata costruita, i lavori venivano eseguiti con cura. Il sottofondo veniva appoggiato su travetti da cinque per dieci o da cinque per quindici, molto probabilmente posizionati a trenta centimetri di distanza l'uno dall'altro.
Tuttavia le probabilità erano a suo favore. Per ogni quaranta centimetri di pavimento, solo dieci erano sostenuti da travetti.
Se dieci chiodi fossero stati piantati sul pavimento a caso, solo tre avrebbero incontrato dei travetti. Gli altri sette sarebbero penetrati negli spazi vuoti tra un'assicella di legno e l'altra.
Quando cercò di chiudere la mano per testarne la flessibilità, riuscì a reprimere l'involontario urlo di dolore trasformandolo in un verso ringhioso. Ma non poté ricacciarlo in gola completamente.
Dalla cucina non giunse alcuna risata e questo confermò il suo sospetto che l'assassino se ne fosse andato.
La sua mente fu attraversata da un pensiero improvviso. Si domandò se, prima di uscire, l'assassino avesse chiamato il 911.
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Immobile e attento come solo un cadavere può essere, Ralph Cottle stava di guardia seduto sul divano.
L'assassino gli aveva incrociato la gamba destra sulla sinistra e gli aveva sistemato le mani in grembo per fargli assumere un atteggiamento rilassato. Sembrava attendere pazientemente che il padrone di casa apparisse con un vassoio di cocktail... oppure che arrivassero i sergenti Napolitino e Sobieski.
Sebbene Cottle non fosse stato mutilato, né gli fossero state aggiunte delle parti, a Billy vennero in mente i macabri manichini sistemati con altrettanta cura in casa di Steve Zillis.
Zillis stava lavorando. Aveva visto la sua auto poco prima, quando si era fermato sul lato opposto della strada rispetto alla taverna per ammirare il sole al tramonto che «incendiava» il gigantesco murale.
Cottle, più tardi. Zillis, più tardi. Ora il chiodo.
Muovendosi con estrema cautela, si voltò sul fianco sinistro per poter guardare direttamente la mano trafitta.
Afferrò la testa del chiodo con il pollice e l'indice della destra. Cercò di spostarlo delicatamente avanti e indietro, sperando di trovarvi un po' di gioco, ma il chiodo era piantato profondamente e non si mosse.
Se la testa fosse stata piccola, avrebbe potuto tentare di far scivolare la mano lungo il gambo e liberarla, lasciando il chiodo conficcato nel pavimento.
Ma la testa era larga. Anche se fosse riuscito a sopportare il dolore di farla passare attraverso la mano, nel compiere questa operazione avrebbe provocato danni inimmaginabili.
Quando provò a spostare il chiodo con più determinazione, il dolore cercò di fare di lui un bambino. Billy stritolò il dolore tra i denti, lo fece con tanta forza che sentì scricchiolare i molari.
Al contrario, il chiodo non scricchiolò nel legno e a Billy sembrò che gli sarebbero saltati i denti prima di riuscire a estrarre quel pezzo di acciaio. Poi si mosse.
Stretto tra il pollice e l'indice, sentì il chiodo allentarsi, non molto, ma in modo percettibile. Ma così come si muoveva nel legno del pavimento, si muoveva anche nella carne della sua mano.
Il dolore era una luce. Come un lampo a zigzag, guizzò dentro di lui, violento e accecante.
Sentì il gambo sfregare contro l'osso. Se il chiodo aveva rotto o scheggiato l'osso, più prima che poi Billy avrebbe dovuto farsi curare da un medico.
Pur con il condizionatore acceso, prima la casa non gli era sembrata fredda. Ora il sudore sembrava trasformarsi in ghiaccio sulla pelle.
Continuò a spostare piano il chiodo e la luce di dolore dentro di lui si fece sempre più intensa, finché pensò che ormai doveva essere diventato luminoso, che se qualcuno, a parte Cottle, l'avesse guardato in quel momento, avrebbe visto la luce irradiarsi dal suo interno.
Anche se le probabilità che un chiodo piantato a caso trovasse un travetto non erano molto alte, quello in particolare non aveva soltanto trapassato il pavimento e il sottofondo, ma anche il legno più duro. La prima sgradevole verità della roulette della disperazione: tu punti sul rosso ed esce il nero.
Il chiodo uscì completamente e, in un impeto di gioia e di rabbia, Billy stava quasi per gettarlo lontano da sé, verso il soggiorno. Se l'avesse scagliato, sarebbe dovuto andare a cercarlo, perché sul gambo c'era il suo sangue. Posò il chiodo sul pavimento accanto al buco che aveva fatto.
La luce accecante del dolore si ridusse a palpitanti scintille e scoprì che era in grado di alzarsi in piedi.
La mano sinistra sanguinava sia dal palmo sia dal dorso, ma non a fiotti. Dopotutto era stata inchiodata, non trapanata, e la ferita non era larga.
Mettendo la mano destra a coppa sotto la sinistra per evitare che gocce di sangue cadessero sulla passatoia e sul pavimento del corridoio, si precipitò in cucina.
L'assassino aveva lasciato la porta di servizio aperta. Non era sulla veranda e, probabilmente, neppure nel giardino.
Avvicinatosi al lavandino, aprì uno dei rubinetti e tenne la sinistra sotto il getto fin quando perse quasi la sensibilità per via dell'acqua gelata.
Il rivolo di sangue si ridusse a qualche stilla. Strappando della carta da cucina da un rotolo, se la avvolse più volte intorno alla mano.
Uscì sulla veranda posteriore. Trattenne il fiato e rimase in ascolto; non temeva di udire i movimenti furtivi dell'assassino, quanto piuttosto le sirene della polizia che si avvicinavano.
Dopo circa un minuto, decise che questa volta nessuno aveva chiamato il 911. Quell'individuo, l'artista, si vantava molto della sua bravura; non avrebbe mai usato due volte lo stesso stratagemma.
Tornò nel corridoio. Vide la fotografia che l'assassino gli aveva gettato in faccia e che lui aveva dimenticato; la raccolse. Era una graziosa ragazza dai capelli rossi. Guardava l'obiettivo. Terrorizzata.
Doveva aver avuto un bel sorriso.
Non l'aveva mai vista prima. Ma non importava. Era la figlia di qualcuno. Da qualche parte, c'era gente che le voleva bene.
Uccidi la puttana.
Quelle parole, che riecheggiavano nella sua mente, lo fecero quasi crollare sulle ginocchia.
Per vent'anni, le sue emozioni non erano state soltanto represse. Alcune erano state addirittura negate. Si era permesso di provare solo quei sentimenti che non rappresentavano un pericolo.
Aveva accettato di sentire rabbia, ma con moderazione, e non si era mai abbandonato all'odio. Aveva temuto che, se avesse lasciato entrare nel suo cuore anche una sola goccia di odio, sarebbe stato travolto da torrenti impetuosi che lo avrebbero ucciso.
Ma soffocare la propria rabbia di fronte al male non era una virtù e odiare quell'assassino non era un peccato. Era una giusta collera, più violenta della semplice esecrazione, addirittura più intensa del dolore che era sembrato volerlo trasformare in una lampada accesa.
Raccolse il revolver. Lasciando Cottle nel soggiorno, salì al piano superiore domandandosi se, quando fosse tornato, avrebbe trovato ancora il morto sul divano.
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Nell'armadietto dei medicinali che si trovava nel bagno di Lanny, Billy trovò un flacone di alcol, una confezione ancora chiusa di cerotto liquido e una sene di flaconcini che avevano sul coperchio la scritta ATTENZIONE! TENERE LONTANO DALLA PORTATA DEI BAMBINI.
Il chiodo in sé, essendo stato pulito, non avrebbe provocato un'infezione, ma poteva aver introdotto nella ferita i batteri esistenti sulla superficie della pelle.
Tenendo la sinistra a coppa, vi versò sopra l'alcol, sperando che penetrasse nella ferita. Dopo un istante, la sentì bruciare.
Dato che era stato attento a non piegare la mano più del necessario, la ferita non sanguinava quasi più.
Come disinfezione non era proprio un gran che, ma non aveva né il tempo, né i mezzi per fare di meglio.
Spennellò del cerotto liquido sui fori di entrata e di uscita prodotti dal chiodo per evitare che qualcosa di sporco penetrasse nella ferita.
E cosa più importante, il cerotto liquido - che si era asciugato formando un sigillo flessibile e gommoso - avrebbe impedito un'ulteriore fuoriuscita di sangue.
Ognuno degli innumerevoli flaconcini conservati nell'armadietto conteneva solo qualche compressa o qualche capsula. Evidentemente Lanny non era stato un bravo paziente e non finiva mai le cure prescritte, ma conservava le medicine rimaste per eventuali, future necessità.
Trovò due flaconi dello stesso antibiotico... Cipro, 500 mg. Uno conteneva tre compresse, l'altro cinque.
Le mise tutte in un unico flacone. Strappò l'etichetta e la gettò nel cestino dei rifiuti.
Più che un'infezione, a preoccuparlo era una possibile infiammazione. Se gli si fosse gonfiata e irrigidita, e se avesse dovuto affrontare qualcuno, si sarebbe trovato in difficoltà.
Tra i medicinali, trovò anche del Vicodin. Non avrebbe impedito un'infiammazione, ma gli avrebbe alleviato il dolore nel caso fosse aumentato. Nel flacone erano rimaste solo quattro compresse, le aggiunse a quelle di antibiotico.
Sentiva un dolore pulsante alla mano ferita. E quando guardò di nuovo la fotografia della ragazza dai capelli rossi, provò un dolore di tipo diverso, più emotivo che fisico.
Il dolore è un dono. Senza dolore, gli esseri umani non conoscerebbero né la paura né la pietà. Senza la paura, non vi potrebbe essere l'umiltà e gli uomini sarebbero dei mostri. Vedere negli altri il dolore e la paura fa nascere in noi la pietà, e in questo sentimento sta la nostra umanità, la nostra redenzione.
Negli occhi della ragazza, puro terrore. Sul volto, la smorfia spaventosa di chi comprende quale sarà il suo destino.
Non era stato in grado di salvarla. Ma se lo psicopatico aveva giocato la partita secondo le regole che lui stesso aveva stabilito, la ragazza non era stata torturata.
La sua attenzione si spostò della donna alla stanza nella quale era stata scattata la foto, e riconobbe la propria camera. Era stata tenuta prigioniera in casa sua. Era stata uccisa là.
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Nel bagno di Lanny, seduto sul bordo della vasca, stringendo tra le mani la foto della ragazza dai capelli rossi, provò a immaginare come si erano svolti i fatti.
L'assassino aveva telefonato... quando?... forse verso mezzogiorno e trenta di quello stesso giorno, dopo che i sergenti se ne erano andati e dopo che Cottle era stato avvolto nel telone di plastica. Aveva fatto sentire a Billy la registrazione che offriva due scelte: la rossa torturata a morte; la rossa uccisa con un solo colpo di pistola o con una sola coltellata.
In quel momento, la ragazza era già stata fatta prigioniera. Quasi certamente, era stata costretta ad ascoltare il nastro mentre lui lo faceva scorrere al telefono.
Alle tredici Billy era partito per Napa, dopodiché l'assassino aveva portato la donna nella casa, le aveva scattato la foto e l'aveva uccisa senza torturarla.
Quando lo psicopatico aveva trovato Ralph Cottle avvolto nel telo di plastica e infilato dietro il divano, non aveva saputo resistere alla tentazione di prendersi gioco di Billy. Aveva scambiato il cadavere della ragazza con quello dell'ubriacone.
Senza saperlo, aveva gettato la giovane donna nel camino vulcanico, negando così ai suoi famigliari anche la misera consolazione di aver un corpo da seppellire.
Questo scambio faceva pensare a uno scherzo da Zillis: il senso dell'umorismo da adolescente, la naturalezza con cui a volte raccontava una barzelletta cattiva.
Steve non era andato a lavorare fino alle diciotto. Avrebbe avuto tutto il tempo di agire.
Ma adesso Steve si trovava alla taverna. Non poteva aver sistemato Cottle sul divano e aver usato la sparachiodi.
Billy diede un'occhiata al suo orologio. Le ventitré e quarantuno.
Si costrinse a guardare la ragazza ancora una volta perché pensava di aggiungere la foto al resto delle prove e buttare il tutto nel camino vulcanico. Voleva ricordarla, si sentiva obbligato a imprimersi per sempre il suo volto nella memoria.
Quando l'assassino aveva fatto scorrere il nastro con la registrazione al telefono, se quella donna era stata lì, legata, imbavagliata e in ascolto, forse aveva anche udito la risposta di Billy: Uccidi la puttana.
Quelle parole le avevano evitato la tortura, ma ora torturavano lui.
Non poteva buttare via la sua foto. Tenerla non era prudente; era pericoloso. Tuttavia la piegò, stando attento a non sgualcire il viso, e la infilò nel portafogli.
Uscì dalla casa e raggiunse l'Explorer, muovendosi con circospezione. Ma pensò che, se l'assassinio era ancora nei dintorni e lo stava osservando, lui l'avrebbe capito. La notte sembrava tranquilla e non percepì nulla di pericoloso.
Gettò il guanto di lattice forato dal chiodo nel sacchetto dei rifiuti e se ne infilò uno nuovo. Staccò il cellulare e lo portò con sé.
Tornato nella casa, perlustrò ogni stanza da cima a fondo, raccogliendo tutte le prove in un sacchetto di plastica, compresa la foto di Giselle Winslow (che non avrebbe tenuto), le mani da personaggio dei cartoni animati, il chiodo...
Una volta terminato, posò il sacchetto vicino alla porta di servizio.
Andò a prendere un bicchiere pulito. Dalla caraffa posata sul tavolo versò nel bicchiere un paio di dita di coca tiepida.
Avendo usato la mano, il dolore era aumentato. Ingoiò una compressa di antibiotico e una di antidolorifico.
Decise di cancellare tutte le prove della sbronza del suo amico. La polizia non avrebbe dovuto trovare in quella casa nulla di insolito su cui riflettere.
Vedendo che Lanny era scomparso da un po' di tempo, sarebbero venuti a bussare alla sua porta, a guardare attraverso le finestre. Sarebbero entrati. Se avessero visto che si era versato del rum, ne avrebbero probabilmente dedotto che era depresso e che si era suicidato.
Prima fossero giunti a simili conclusioni, prima avrebbero cominciato a perlustrare l'intera proprietà. Più tempo avrebbero avuto i cespugli calpestati di ritornare come prima, minori erano le probabilità che i poliziotti si concentrassero sul camino vulcanico accuratamente chiuso.
Dopo aver ripulito la casa e aver chiuso il sacchetto con le prove, quando non restava altro che Ralph Cottle di cui occuparsi, Billy usò il suo cellulare per chiamare il numero privato della taverna.
Rispose Jackie O'Hara. «Taverna.»
«Come stanno i maiali con il cervello umano?» domandò Billy.
«Stanno bevendo in un altro locale.»
«Perché la taverna è un bar per famiglie.»
«Esatto. E lo sarà sempre.»
«Ascolta, Jackie...»
«Detesto 'ascolta, Jackie'. Significa sempre che resterò fregato.»
«Ho bisogno anche di domani pomeriggio.»
«Sono fregato.»
«No, sei soltanto melodrammatico.»
«Non sembri tanto malato.»
«Non è un raffreddore di testa. È qualcosa allo stomaco.»
«Appoggia il ricevitore sulla pancia, voglio ascoltare.»
«Improvvisamente sei diventato un duro.»
«Non sta bene che il proprietario lavori troppo dietro al bancone.»
«Il locale è così pieno che non basta Steve a gestire i clienti?»
«Steve non c'è, sono da solo.»
La mano di Billy si strinse sul ricevitore. «Prima sono passato da quelle parti. La sua auto era parcheggiata fuori.»
«Oggi è il giorno libero di Steve, non te lo ricordi?»
L'aveva dimenticato.
«Visto che non sono riuscito a trovare qualcuno che ti sostituisse, questo pomeriggio Steve è venuto a darmi una mano dalle tre alle nove. Come mai te ne vai in giro, se sei malato?»
«Stavo andando dal medico. Steve è venuto a darti una mano solo per sei ore?»
«Aveva delle cose da fare, prima e dopo.»
Come uccidere la rossa prima e inchiodare la mano di Billy al pavimento dopo.
«Che cosa ha detto il medico?» volle sapere Jackie.
«È un virus.»
«È quello che dicono sempre quando non sanno di che diavolo si tratta.»
«No, penso che sia davvero un virus che dura quarantotto ore.»
«Come se un virus sapesse quante sono quarantotto ore», commentò il proprietario. «Se vai da un medico con un terzo occhio nella fronte, ti dirà che è un virus.»
«Mi dispiace di averti messo nei pasticci, Jackie.»
«Sopravvivrò. Dopotutto, è solo un piccolo problema. Non è una guerra.»
Premendo il tasto che interrompeva la comunicazione, Billy Wiles si sentì molto in guerra.
Su un ripiano della cucina, esattamente dove si trovavano la sera prima, c'erano alcuni oggetti di Lanny Olsen: un portafogli, le chiavi della macchina, alcune monete, il cellulare e la pistola calibro 9 che usava in servizio.
Prese il portafogli. Prima di uscire, avrebbe portato via anche il cellulare, la pistola e la fondina Wilson Combat.
Dal cassetto del pane, prese una mezza pagnotta affettata e conservata in un sacchetto di plastica a chiusura ermetica.
Uscì, si portò verso l'estremità della veranda che si affacciava a est e gettò le fette di pane sul prato. Gli uccelli del mattino avrebbero festeggiato.
Rientrato nella cucina, foderò il sacchetto di plastica vuoto con un canovaccio.
Nello studio c'era un armadietto con le antine di vetro, in cui Lanny conservava le armi. Nei cassetti sotto le antine, Lanny teneva scatole di munizioni, bombolette spray di Mace e un cinturone di quelli usati dalla polizia.
Nel cinturone c'erano delle tasche per i caricatori di riserva, un contenitore per le bombolette di Mace e uno per la pistola elettrica Taser, un portamanette, un portachiavi, un portapenna e una fondina. Tutto pronto all'uso.
Estrasse un caricatore dal cinturone. Poi decise di prendere anche le manette, una bomboletta di Mace e la pistola elettrica Taser. Infilò il tutto nel sacchetto del pane.
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Presenze dalle ali irrequiete, forse pipistrelli a caccia di insetti nelle prime ore del mattino di giovedì, attraversarono il giardino, sfrecciando accanto a Billy, poi ripresero quota. Seguendo con lo sguardo il rumore di ciò che non poteva vedere, Billy notò in cielo la sottilissima falce argentata della luna nuova.
Sicuramente doveva esserci stata anche prima, quando aveva iniziato il suo percorso verso ovest, ma fino a quel momento non se ne era accorto. Non c'era da sorprendersi. Da quando era sceso il buio, aveva avuto poco tempo per il cielo, la sua attenzione si era concentrata sulla terra.
Ralph Cottle, gli arti irrigiditi in scomode angolazioni per via del rigor mortis, avvolto in una coperta perché non era stato possibile trovare un telone di plastica, legato con l'intera collezione di cravatte di Lanny... tre... non fu facile da trascinare attraverso il giardino fino ai cespugli.
Cottle aveva affermato di non essere un eroe. E aveva sicuramente fatto una morte da vigliacco.
Aveva comunque voluto vivere la sua squallida esistenza perché - che altro potrei fare? - non poteva immaginare di possedere qualcosa di meglio per cui lottare, o da accettare.
Nell'istante in cui la lama gli era scivolata tra le costole e gli aveva fermato il cuore, doveva essersi reso conto che si poteva sfuggire alla vita, non alla morte.
Provava compassione per quell'uomo, che era stato più disperato di lui e ancor meno dotato di risorse interiori.
Così, quando i cespugli e i rovi lacerarono la coperta, rendendo più difficile trascinare il corpo, Billy se lo caricò in spalla senza borbottare né provare disgusto. Sotto il peso del cadavere, barcollò ma non cadde.
Qualche minuto prima era tornato per togliere ancora una volta il coperchio dall'intelaiatura di sequoia. L'imboccatura del camino aspettava.
Cottle aveva detto che non c'era un mondo solo, ma un miliardo di mondi, e che il suo era diverso da quello di Billy. Che fosse vero o no, a quel punto i loro mondi si univano.
Il corpo cadde. E sbatté. E ruzzolò. E continuò a cadere. Una persona vuota che cadeva nel vuoto.
Quando il silenzio si prolungò per un certo tempo, segno che lo scettico aveva raggiunto il luogo del suo eterno riposo insieme con il bravo figlio di Pearl e la donna sconosciuta, Billy rimise al suo posto il coperchio, lo illuminò con la torcia per essere certo che i fori fossero allineati, dopodiché lo riavvitò ancora una volta.
Sperava di non rivedere mai più quel posto. Tuttavia temeva di dovervi ritornare per forza.
Mentre si allontanava dalla casa di Olsen a bordo dell'Explorer, pensò che non sapeva dove andare. Alla fine avrebbe dovuto affrontare Steve Zillis, ma non immediatamente, non ancora. Prima, aveva bisogno di preparasi.
In altre epoche, alla vigilia di una battaglia, gli uomini andavano in chiesa per prepararsi spiritualmente, intellettualmente, emotivamente. Cercavano il profumo dell'incenso, la luce delle candele, l'umiltà che l'ombra del Redentore suscitava in loro.
A quei tempi, le chiese erano aperte notte e giorno, offrivano protezione senza riserve di alcun tipo.
I tempi sono cambiati. Oggigiorno può succedere che alcune chiese rimangano sempre aperte, ma molte seguono orari precisi e chiudono le porte molto prima di mezzanotte.
Alcune non possono più rappresentare un luogo dove trovare rifugio e conforto a qualsiasi ora per via degli alti costi di riscaldamento ed elettricità. Il budget è più importante della missione.
Altre sono devastate da vandali armati di bombolette che spruzzano vernice e da individui senza fede che, per farsi beffe della religione, si nascondono nelle chiese per accoppiarsi lasciandovi i preservativi usati.
In passato, simili gesti di intolleranza venivano affrontati con fermezza e l'insegnamento e l'educazione al rimorso. Ora è opinione del clero che le serrature e i sistemi d'allarme siano meglio dei vecchi rimedi.
Invece di andare da una chiesa all'altra, per vedere se le porte erano aperte, Billy raggiunse un'area di sosta per camionisti, il posto dove la maggior parte degli uomini moderni va quando ha bisogno di meditare nel cuore della notte.
La contea non era attraversata da interstatali e l'area di sosta lungo la statale 29, era modesta in confronto alla catena Little America che gestiva complessi della dimensione di piccole città. Offriva però, una serie di pompe di benzina illuminate a giorno, un piccolo supermercato, docce gratuite, l'accesso a Internet, nonché una tavola calda, aperta ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette, che serviva fritti di ogni genere e un caffè da far rizzare i capelli.
Non desiderava né caffè, né colesterolo. Cercava soltanto l'andirivieni di una razionale attività commerciale per controbilanciale l'irrazionalità di quanto aveva dovuto affrontare, nonché un luogo pubblico in cui non rischiava di essere aggredito.
Parcheggiò davanti alla tavola calda, sotto un lampione dalla luce così violenta che gli avrebbe permesso di leggere anche restando in macchina.
Dal cassetto portaoggetti, prese alcune confezioni di fazzolettini inumiditi. Li usò per strofinarsi le mani.
Quei fazzolettini non erano stati inventati per disinfettarsi le mani dopo essersi sbarazzati di un cadavere, ma Billy non era nella condizione, e neppure nella disposizione mentale, di fare troppo il pignolo.
Sentiva la mano sinistra calda e leggermente rigida. La piegò lentamente, con cautela.
Grazie al Vicodin, non provava dolore. Ma forse non era un bene. Se la ferita fosse peggiorata, e non se ne fosse accorto, il problema sarebbe potuto saltar fuori proprio nel momento in cui aveva bisogno di forza e di una presa salda.
Ingoiò altre due compresse di Anacin, che avevano un effetto antinfiammatorio, con qualche sorso di Pepsi tiepida.
Una giusta dose di caffeina avrebbe potuto in qualche modo compensare le poche ore di sonno, ma troppa caffeina l'avrebbe reso nervoso e l'avrebbe spinto ad agire in modo avventato. Prese comunque un'altra compressa di No-Doz.
Erano trascorse ore piuttosto movimentate da quando aveva mangiato le barrette di cioccolato. Ne sgranocchiò altre due.
Mentre masticava, pensò a Steve Zillis, il suo principale indiziato. Il suo unico sospettato.
Le prove contro Zillis sembravano schiaccianti. Ma erano tutte prove indiziarie.
Questo non significava che le accuse non avrebbero retto. Più della metà delle sentenze di condanna emesse dai tribunali si basava su una serie convincente di prove indiziarie e meno dell'uno per cento si rivelava poi un errore giudiziario.
Gli assassini non avevano la buona abitudine di lasciare prove inconfutabili sulla scena del delitto. Soprattutto in epoca di confronti del DNA, qualsiasi delinquente provvisto di un televisore poteva guardare i telefilm della serie CSI e farsi un'istruzione su come evitare di autoincriminarsi.
Ma tutto, dagli antibiotici alla musica zydeco, aveva un rovescio della medaglia e Billy conosceva anche troppo bene i pericoli delle prove indiziarie.
Si disse che, nel suo caso, il problema non erano state le prove. Il problema era stato John Palmer, ora sceriffo, allora giovane e ambizioso tenente che scalpitava per essere promosso capitano.
La notte in cui Billy si era reso orfano, la verità era stata orrenda ma chiara e facile da determinare.
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Immerso in un sogno erotico, il quattordicenne Billy Wiles viene svegliato da voci concitate, da grida furibonde.
All'inizio rimane confuso. Gli sembra di essere scivolato fuori da un bel sogno ed essere finito in un altro, meno piacevole.
Prende un cuscino e se lo preme sulla testa, affondando il viso in un altro cuscino, nella speranza di costringersi a tornare in quella deliziosa fantasia.
Ma la realtà si intromette. La realtà insiste.
Le voci sono quelle di sua madre e di suo padre, giungono dal pianterreno e sono così forti che il pavimento tra i due piani riesce a malapena a soffocarle.
I miti sono pieni di maghi e maghe: ninfe del mare che, con il loro canto, attirano i marinai contro gli scogli, Circe che trasforma gli uomini in maiali, pifferai che, suonando, conducono i bambini verso la loro triste sorte. Sono metafore del segreto impulso che ci spinge all'autodistruzione e che è latente in noi fin dal primo morso alla prima mela.
Billy è il pifferaio di se stesso, lascia il letto e segue le voci aspre dei suoi genitori.
In quella casa le liti non sono frequenti, ma neppure rare. In genere i dissapori sono intensi, brevi e repressi. Se tra i coniugi rimane dell'acredine, questa viene espressa con bronci e silenzi che un po' alla volta svaniscono, almeno così sembra.
Billy non pensa che quello dei suoi genitori sia un matrimonio infelice. Loro si amano. Lo sa.
Scalzo, a torso nudo, solo con i pantaloni del pigiama, svegliandosi a mano a mano che avanza, Billy Wiles percorre il corridoio, scende le scale...
Non dubita che i suoi genitori gli vogliano bene. A modo loro. Suo padre esprime il suo affetto senza troppe smancerie. Sua madre oscilla tra una benevola indifferenza e raptus di amore materno che sono tanto sinceri quanto esagerati.
I motivi di frustrazione esistenti tra sua madre e suo padre sono sempre rimasti misteriosi per lui e non sembrano avere alcuna importanza. Fino a quel momento.
Quando raggiunge la sala da pranzo, dalla quale vede l'ingresso della cucina, Billy si ritrova coinvolto suo malgrado - o forse no? - nelle tristi verità e negli aspetti più segreti di coloro che pensava di conoscere meglio.
Non aveva mai immaginato che in suo padre ci potesse essere una rabbia così violenta come quella. Non solo il volume della voce, ma anche il tono lacerante e la volgarità del linguaggio, rivelano un risentimento che cova da molto tempo e che si è trasformato in un fiume di catrame nero, il carburante ideale per la rabbia.
Suo padre accusa la madre di averlo tradito, anzi di una serie di tradimenti. La chiama puttana, la insulta in modi anche peggiori, passando dalla rabbia al furore.
Nella sala da pranzo, dove Billy è rimasto paralizzato da quella rivelazione, la sua mente vacilla di fronte alle accuse lanciate contro la madre. Per lui, i suoi genitori erano asessuati, del tutto indifferenti a simili desideri.
Se mai si fosse posto domande sul suo concepimento, l'avrebbe attribuito al dovere coniugale e al desiderio di creare una famiglia, più che alla passione.
Più sconvolgenti delle accuse sono le ammissioni della madre... e le sue controaccuse, secondo le quali suo padre è qualcosa meno di un uomo. Con parole ancor più crudeli di quelle che erano state rivolte a lei, esprime tutto il suo disprezzo verso il marito e lo prende in giro.
Quel tono di irrisione trasforma l'uomo in una furia. Il rumore secco della carne sulla carne fa venire in mente una mano che colpisce un viso con forza.
La madre lancia un urlo di dolore ma, subito dopo, grida: «Non mi fai paura, non riesci a farmi paura!»
Oggetti vanno in frantumi, si spaccano, sbatacchiano, rimbalzano... poi giunge un rumore più spaventoso, un rumore di una ferocia brutale.
Lei urla, terrorizzata.
Senza neppure rendersi conto di aver attraversato la sala da pranzo, Billy si ritrova in cucina, implora suo padre di smetterla, ma il padre non lo sente neppure, probabilmente non si è neanche accorto della sua presenza.
Suo padre è incantato, ipnotizzato, posseduto dalla spaventosa potenza dell'arma che brandisce. È una grossa chiave inglese.
Sul pavimento, la madre di Billy si muove sobbalzando come un insetto ferito, non più in grado di gridare, emettendo suoni strazianti.
Billy scorge altre armi sul bancone della cucina. Un martello. Un coltello seghettato. Un revolver.
Evidentemente suo padre aveva allineato quegli oggetti per impaurire la moglie.
Lei non doveva essersi lasciata intimidire, doveva aver pensato che era un vigliacco, un debole. Vigliacco lo è di sicuro, ad accanirsi con una chiave inglese contro una donna indifesa, ma lei si è completamente sbagliata sulla sua capacità di farle del male.
Afferrando il revolver con entrambe le mani, grida a suo padre di smetterla, per l'amor del cielo di fermarsi, e quando il padre continua a ignorarlo, spara un colpo contro il soffitto.
Il rinculo gli si ripercuote nelle spalle e Billy barcolla, sorpreso.
Suo padre si volta verso di lui, ma con un atteggiamento tutt'altro che remissivo. La chiave inglese è l'incarnazione della malvagità che lo possiede almeno tanto quanto lui possiede l'arma.
«Di chi sei?» domanda suo padre. «Il figlio di chi ho nutrito per tutti questi anni, il piccolo bastardo di chi?»
Per quanto gli sembri impossibile, il terrore di Billy si fa ancor più intenso e, quando capisce che deve uccidere o essere ucciso, preme il grilletto una volta, due volte, tre volte, con le braccia che sobbalzano per il rinculo.
Due proiettili a vuoto e uno nel torace.
Suo padre sobbalza, barcolla, cade all'indietro, mentre il proiettile gli appunta un fiore di sangue sul petto.
Cadendo, la chiave inglese colpisce e spezza una piastrella del pavimento, e dopo non ci sono più urla, niente più parole rabbiose, solo l'ansimare di Billy e le silenziose espressioni di dolore di sua madre.
Poi lei chiama: «Papà?» La voce è confusa, spezzata. «Papà Tom?»
Suo padre, un marine di carriera, era stato ucciso in combattimento quando lei aveva dieci anni. Papà Tom era il suo patrigno. «Aiutami.» La sua voce si è fatta roca, è dolorosamente cambiata. «Aiutami, papà Tom.»
Papà Tom è un uomo rinsecchito, con i capelli color polvere e gli occhi giallastri come pietra arenaria. Le sue labbra sono perennemente screpolate e la sua risata atrofizzata sega i nervi di chiunque lo ascolti.
Uno chiederebbe aiuto a papà Tom solo in casi estremi, e non si aspetterebbe di riceverlo.
«Aiutami, papà Tom.»
Oltretutto, il vecchio abita nel Massachusetts, dall'altra parte del continente rispetto alla contea di Napa.
L'urgenza della situazione riesce a scuotere Billy dallo choc che lo aveva immobilizzato e la compassione lo spinge ad avvicinarsi alla madre.
Sembra paralizzata, il mignolo della mano destra continua a muoversi a scatti, ma dal collo in giù la donna è completamente immobile.
Come un oggetto di ceramica riparato male, la forma del cranio e quella del viso sono sbagliate, completamente sbagliate.
L'unico occhio aperto, che ora è anche l'unico occhio, si concentra su Billy e lei mormora: «Papà Tom».
Non riconosce suo figlio, il suo unico figlio, e pensa che sia il patrigno che abita nel Massachusetts.
«Per favore», dice, con la voce rotta dal dolore.
La deformità del viso fa capire che devono esserci danni cerebrali irreparabili, e si sente in gola un singhiozzo che lo soffoca.
L'occhio della donna si sposta dal viso di Billy al revolver nella sua mano. «Per favore, papà Tom. Ti prego.»
Billy ha quattordici anni, è solo un ragazzo, è appena uscito dall'infanzia e ci sono scelte che nessuno dovrebbe chiedergli di fare.
«Ti prego.»
Questa è una scelta terribile anche per un adulto, e lui non può scegliere, non lo farà. Però, il dolore di sua madre. La sua paura. La sua sofferenza.
Con la lingua che si sta ingrossando, la donna supplica: «Oh, Gesù, oh, Gesù, dove sono? Tu chi sei? Chi è che sta strisciando qui, che cos'è? Chi sei tu qui, mi fa paura? Mi fa paura!»
A volte il cuore prende decisioni che la mente non può prendere e, anche se sappiamo che non c'è nulla di più ingannevole del cuore, sappiamo anche che, in rari momenti di tensione e di profonda perdita, può purificarsi grazie alla sofferenza.
Negli anni che verranno, non saprà mai se affidarsi al suo cuore in quel momento sia stata la scelta giusta. Ma fa ciò che il cuore gli dice di fare.
«Ti voglio bene», mormora, e le spara.
 
Il tenente Palmer fu il primo poliziotto ad arrivare sulla scena del duplice omicidio.
Quella che inizialmente a Billy appare come l'energico ingresso di un fidato rappresentante delle forze dell'ordine, in seguito gli sembrerà più che altro il fiondarsi di un avvoltoio su una carogna.
Aspettando la polizia, Billy non si è mosso dalla cucina. Non sopporta l'idea di lasciare sua madre da sola.
Sente che lei non se ne è andata completamente, che il suo spirito aleggia ancora in quella stanza e lui si sente confortato dalla sua presenza.
O forse non sente nulla del genere e il suo è soltanto un desiderio.
Anche se non riesce più a guardarla, a guardare ciò che è diventata, le rimane vicino, con lo sguardo volto altrove.
Quando entra il tenente Palmer, quando Billy non è più solo e non ha più bisogno di essere forte, ha un crollo. È scosso da un tremito così violento che quasi lo fa cadere in ginocchio.
Il tenente Palmer domanda: «Che cosa è successo qui, figliolo?»
Ora che entrambi i suoi genitori sono morti, Billy non è più il figlio di nessuno e sente la solitudine nelle ossa, la desolazione nel profondo dell'anima, ha paura per il futuro.
Quindi, quando si sente chiamare figliolo, ha la sensazione che quella sia più che una semplice parola, sia una mano tesa, un'offerta di speranza.
Si avvicina a John Plamer.
Forse per qalcolo o forse perché, dopo tutto, è anche lui un essere umano, il tenente spalanca le braccia.
Tremando, Billy si getta tra quelle braccia e John Plamer lo stringe a sé. «Figliolo? Che cosa è successo qui?»
«Lui l'ha picchiata. Io gli ho sparato. Lui l'ha picchiata con la chiave inglese.»
«Gli hai sparato?»
«L'ha picchiata con la chiave inglese. L'ho ammazzato. E ho ammazzato lei.»
Un altro uomo avrebbe forse tenuto conto del tumulto emotivo in cui si trovava quel giovane testimone, ma la principale considerazione del tenente è che lui non è stato ancora promosso capitano. È un uomo ambizioso. E impaziente.
Due anni prima, un diciassettenne della contea di Los Angeles, molto a sud di Napa, aveva ucciso i suoi genitori. Si era dichiarato innocente adducendo il fatto che per anni aveva dovuto subire abusi sessuali.
Il processo, che si era concluso solo due settimane prima di quella notte così determinante per la vita di Billy, aveva portato alla condanna del ragazzo. Gli esperti avevano assicurato che il giovane assassino ben presto sarebbe uscito di prigione, ma il detective che si era occupato del caso era stato molto scrupoloso, aveva accumulato un'enorme quantità di prove convincenti e aveva smascherato tutte le bugie raccontate dal ragazzo.
Nel corso delle ultime due settimane, l'infaticabile detective era diventato l'eroe dei mezzi di informazione. Era comparso più volte in televisione. La gente conosceva più il suo nome che quello del sindaco di Los Angeles.
Nell'ammissione di Billy, John Palmer non vede un'opportunità per arrivare alla verità, ma semplicemente un'opportunità.
«A chi hai sparato, figliolo? A lui o a lei?»
«Ho sp-sparato a lui. Ho sparato a lei. Lui l'aveva massacrata con la chiave inglese, ho dovuto sp-sparare a tutti e due.»
Mentre il suono delle sirene di altre auto della polizia si avvicina sempre più, il tenente Palmer lo guida fuori della cucina e lo porta nel soggiorno. Ordina al ragazzo di sedersi sul divano.
Ora la sua domanda non è più Che cosa è successo qui, figliolo? Ma «Che cosa hai fatto, ragazzo? Che cosa hai fatto?»
Per un periodo di tempo troppo lungo, il giovane Billy Wiles non comprende la differenza.
E così iniziano sessanta ore d'inferno.
Avendo solo quattordici anni, Billy non può essere processato come un adulto. Di conseguenza, dato che sono escluse sia la pena di morte sia l'ergastolo, l'interrogatorio dovrebbe essere meno pressante.
Ma John Palmer è deciso a far crollare il ragazzo, a strappargli la confessione che è stato lui stesso a colpire la madre con la chiave inglese, che ha ucciso il padre quando questi ha tentato di proteggere la moglie, e che poi ha finito anche lei sparandole un colpo.
Dato che, per un minore, la punizione è molto meno severa che per un adulto, a volte il sistema non si preoccupa dei suoi diritti come dovrebbe. Per esempio, se la persona non sa di poter pretendere un avvocato, è possibile che non venga informato di questo suo diritto con l'opportuna tempestività.
Se è privo di mezzi e deve quindi ricorrere a un avvocato d'ufficio, c'è sempre la possibilità che quello assegnato sia un incapace. O uno sciocco. O che soffra dei postumi di una brutta sbornia.
Non tutti gli avvocati sono di nobili sentimenti come quelli che difendono gli oppressi nei telefilm, così come, nella vita reale, raramente gli oppressi sono altrettanto di nobili sentimenti.
Un poliziotto esperto come John Palmer, con la collaborazione di superiori opportunamente scelti, guidato da un'ambizione sfrenata e disposto a rischiare la carriera, ha una manica piena di trucchi per impedire che Billy venga assistito da un legale e lasciare invece che sia sottoposto a un martellante interrogatorio nelle ore immediatamente successive al suo arresto.
Una delle tattiche più efficaci consiste nel trasformare Billy in un «pendolare». Un difensore d'ufficio si presenta alla camera di sicurezza di Napa e scopre che, per mancanza di celle disponibili o per altre ragioni, assolutamente inventate, il suo cliente è stato trasferito a Calistoga. Arrivando a Calistoga, si sente dire che c'è stato uno spiacevole errore: in effetti il ragazzo è stato portato a Sant'Helena. Una volta lì, l'avvocato viene rispedito a Napa.
Inoltre, mentre si trasferisce un indiziato, talvolta il veicolo si ferma per guasti meccanici. Invece di un'ora, per lo stesso tragitto ce ne possono volere tre o quattro, a seconda delle riparazioni necessarie.
Nel corso di quei due giorni e mezzo, viene sballottato tra anonimi uffici, locali destinati agli interrogatori e celle. È emotivamente provato, la sua paura è costante tanto quanto i suoi pasti sono irregolari, ma i momenti peggiori so.no



 quelli sull'auto della polizia, durante i trasferimenti.
Billy viaggia sui sedili posteriori, dietro alla rete di sicurezza. Ha le mani ammanettate e una catena collega le manette a un anello fissato sul fondo dell'auto.
C'è un autista che non ha mai nulla da dire. Nonostante il regolamento lo vieti, John Palmer è seduto sul sedile posteriore insieme all'indiziato.
Il tenente è un uomo alto e massiccio, Billy è un ragazzino di quattordici anni. In quello spazio ristretto, la disparità fisica tra loro è di per sé inquietante.
Inoltre, Palmer è un esperto in fatto di intimidazioni. L'incessante flusso di parole e di domande viene interrotto solo da silenzi accusatori. Con le sue occhiate, con frasi accuratamente scelte, con minacciosi cambi d'umore, Palmer agisce sullo spirito con la stessa efficacia con cui una levigatrice agisce sul legno.
La cosa peggiore è quando lo tocca.
Talvolta, Palmer gli si siede più vicino. Vicino come un ragazzo vorrebbe stare con una ragazza, il fianco sinistro premuto contro quello destro di Billy.
Gli arruffa i capelli con un gesto d'affetto chiaramente falso. Appoggia una delle sue manone una volta sulla spalla di Billy, una volta sul ginocchio, una volta sulla coscia.
«Ucciderli non è stato un crimine, se avevi un buon motivo per farlo, Billy. Se tuo padre ti avesse molestato per anni e tua madre ne fosse stata a conoscenza, nessuno potrebbe biasimarti.»
«Mio padre non mi ha mai toccato in quel modo. Perché continua a ripetere che l'ha fatto?»
«Non lo sto dicendo, Billy. Lo sto domandando. Non devi vergognarti se lui ti ha violentato fin da quando eri piccolo. Questo fa di te una vittima, non capisci? E anche se a te piaceva...»
«Non mi sarebbe piaciuto.»
«E anche se a te piaceva, non hai motivo di vergognarti.» La mano sulla spalla. «Sei sempre una vittima.»
«Non lo sono. Non lo ero. Non dica cose del genere.»
«Certi uomini fanno cose terribili ai ragazzini indifesi, e a certi ragazzi alla fine piace.» La mano sulla coscia. «Ma questo non rende il ragazzo meno innocente, Billy. Il ragazzino continua a essere innocente.»
Preferirebbe quasi che Palmer lo picchiasse. Quel suo toccarlo e sfiorarlo, e quelle insinuazioni, sono peggio di un pugno, perché Billy ha l'impressione che, se Palmer non riuscirà a ottenere quello che vuole toccandolo, il pugno arriverà comunque.
In più di un'occasione, Billy è stato tentato di confessare solo per riuscire a sfuggire alla voce del tenente John Palmer, per non dover essere più toccato.
Comincia a domandarsi perché... dopo aver posto termine alle sofferenze di sua madre, perché ha chiamato la polizia invece di infilarsi in bocca la canna del revolver?
Alla fine Billy viene salvato dal buon lavoro svolto dal medico legale e dai tecnici della Scientifica, nonché al diverso atteggiamento di alcuni poliziotti che, in precedenza, avevano lasciato che Palmer gestisse il caso come meglio desiderava. Le prove accusano il padre; non ce n'è neppure una che conduca al figlio.
L'unica impronta digitale sul revolver appartiene a Billy, ma le impronte molto chiare delle dita e in parte anche del palmo sul manico della chiave inglese appartengono al padre di Billy.
L'assassino aveva afferrato la chiave inglese con la sinistra. Al contrario di suo padre, Billy non è mancino.
Gli indumenti di Billy erano macchiati di sangue, ma non molto. Le maniche della camicia di suo padre erano abbondantemente schizzate di sangue.
La moglie aveva cercato di difendersi dal marito graffiandolo. Sotto le sue unghie avevano trovato il sangue e residui di pelle del marito, non di Billy.
Dopo qualche tempo, due poliziotti sono costretti a dare le dimissioni e un altro viene licenziato. Quando le acque si calmano, in qualche modo il tenente John Palmer riesce a restare in piedi e tutto intero.
Billy prende in considerazione l'idea di far causa al tenente, ma ha paura di testimoniare e, soprattutto, teme le conseguenze di una sconfitta in tribunale. La prudenza gli suggerisce di non esporsi.
Mantenere un profilo basso, starsene zitti, non complicarsi la vita, non aspettarsi molto, apprezzare ciò che si ha. Andare avanti.
La cosa sbalorditiva fu che andare avanti alla fine significò trasferirsi a casa di Pearl Olsen, vedova e madre di poliziotti.
Pearl si offre di togliere Billy da quel limbo che è l'affidamento ai servizi sociali e, quando l'incontra per la prima volta, lui sa istintivamente che quella donna non sarà mai né più e né meno di quello che mostra di essere. Sebbene abbia solo quattordici anni, ha imparato che l'armonia tra apparenza e realtà può essere più rara di quanto un bambino immagini ed è una qualità che lui spera di riuscire a sviluppare in sé.
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Parcheggiato sotto le luci sfolgoranti dell'area di sosta, fuori della tavola calda, Billy Wiles mangiò la barretta al cioccolato, mangiò quella alle noccioline e rifletté su Steve Zillis.
Le prove contro Zillis, anche se indiziarie, sembravano molto più consistenti di qualsiasi argomentazione John Palmer avesse usato per giustificare il suo accanimento nei confronti di Billy.
Tuttavia era preoccupato dalla possibilità che ora fosse lui a prendersela con un innocente. I manichini, le videocassette sado-maso e le condizioni in cui viveva dimostravano che Zillis era un tipo decisamente sgradevole e forse anche squilibrato, ma non che avesse ucciso qualcuno.
Dopo aver vissuto quella terribile esperienza con Palmer, Billy aveva bisogno di certezze assolute.
Sperando di trovare qualche informazione che confermasse i suoi sospetti, anche un collegamento sottile come la falce di luna in cielo, Billy prese il giornale comprato a Napa e che, fino a quel momento, non aveva avuto tempo di leggere. L'articolo in prima pagina riguardava l'omicidio di Giselle Winslow.
Pur sapendo che era una sciocchezza, Billy sperava che i poliziotti avessero trovato un picciolo di ciliegia annodato accanto al cadavere.
Invece, ciò che lo colpì leggendo l'articolo, ciò che gli piombò addosso come un pipistrello su un lepidottero, era il fatto che alla Winslow avevano tagliato la mano sinistra. L'assassino aveva portato via un souvenir: questa volta non un viso, ma una mano.
Lanny non ne aveva parlato. Ma quando Lanny si era fermato nel parcheggio della taverna, mentre Billy toglieva il secondo messaggio dal parabrezza dell'Explorer, il cadavere di Giselle Winslow era stato appena scoperto. L'ufficio dello sceriffo non era ancora stato informato di tutti i particolari.
Inevitabilmente, Billy si ricordò del messaggio che gli era stato lasciato sul frigorifero diciassette ore prima e che lui aveva nascosto nella sua copia di Hemingway. Il messaggio diceva: «Un mio socio verrà a trovarti alle undici. Aspettalo sulla veranda anteriore». Mentalmente, rivide le ultime due righe di quel messaggio che al momento aveva trovato sconcertati, ma ora molto meno.
 

Sembri così arrabbiato. Non ti ho forse teso la mano dell'amicizia? Sì, l'ho fatto.

 
Anche quando le aveva lette per la prima volta, quelle parole gli erano sembrate beffarde, piene di sarcasmo. Ora lo invitavano ad accettare il fatto di essere stato surclassato senza speranza.
In qualche parte della sua casa, la mano mozzata attendeva di essere scoperta dalla polizia.
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Dalla tavola calda uscì una coppia di camionisti, un uomo e una donna, entrambi in jeans, maglietta e berretto da baseball... su quello di lui c'era scritto PETERBILT, su quello di lei DEA DELLA STRADA. L'uomo si puliva gli incisivi con uno stuzzicadenti, mentre la donna sbadigliava, faceva ruotare le spalle e si stiracchiava.
Da dietro il volante dell'Explorer, Billy si ritrovò a fissare le mani della donna, a pensare a quanto fossero piccole, a come fosse facile nasconderne una.
Nel solaio. Sotto un'asse del parquet. Dietro la caldaia. In fondo a un ripostiglio. Nello spazio vuoto sotto una delle verande. Forse nel garage, in un cassetto del suo laboratorio. Conservata nella formaldeide o no.
Se nella sua proprietà era stata nascosta la mano di una vittima, perché non anche una parte di un altro cadavere? Quale parte del corpo aveva tolto l'assassino alla ragazza dai capelli rossi, e dove l'aveva messa?
Billy era tentato di tornare subito a casa e di perlustrarla da cima a fondo. Per trovare quegli orrendi souvenir probabilmente avrebbe avuto bisogno del resto della notte e di tutta la mattina successiva.
E se non li avesse trovati, avrebbe continuato a cercare anche per tutto il pomeriggio? Come avrebbe potuto non farlo?
Una volta iniziata la ricerca, si sarebbe sentito costretto a continuare fino a quando non avesse scoperto il macabro graal.
Il suo orologio diceva che era la una e trentasei di giovedì mattina. Mancavano poco più di ventidue ore alla mezzanotte di cui parlava il messaggio.
Il mio ultimo omicidio: giovedì a mezzanotte.
Già Billy andava avanti a suon di caffeina e cioccolata, Anacin e Vicodin, se avesse trascorso la giornata cercando freneticamente parti di corpi umani, se al crepuscolo non avesse né identificato l'assassino né trovato alcun resto, si sarebbe sentito fisicamente, mentalmente ed emotivamente esausto; in quelle condizioni, non sarebbe certo stato un buon guardiano per Barbara.
Non doveva sprecare il suo tempo a cercare la mano.
Mentre rileggeva l'articolo, gli tornò alla mente qualcosa che non riguardava il messaggio lasciato sullo sportello del frigorifero. Il manichino con sei mani.
Quelle attaccate alle braccia, stringevano due coltelli che erano conficcati nella gola del manichino.
Le mani che sostituivano i piedi afferravano un'asta di metallo con la quale si violentava.
La quinta e la sesta mano erano state mozzate a un altro manichino. Spuntavano dai seni come in un'oscena rappresentazione della dea Kalì.
Anche se gli altri tre manichini riuniti in quella stanza avevano due mani per ciascuno, il fatto che il quarto ne avesse sei, lasciava intendere che forse per Zillis le mani rappresentavano un feticcio. Sulle copertine delle videocassette pornografiche, spesso le donne non avevano le mani libere. Erano ammanettate. Erano legate con corde. Strette con strisce di cuoio.
Il fatto che a Giselle Winslow fosse stata mozzata una mano appariva significativo, se non incriminante.
Ma per quanti sforzi facesse, non aveva abbastanza corda per prendere al laccio Steve Zillis.
Non ti ho forse teso la mano dell'amicizia? Sì, l'ho fatto.
Umorismo da quattro soldi. Vedeva il sorrisetto compiaciuto di Zillis, gli sembrava di sentirgli pronunciare quelle parole. Gliele sentiva dire con quella sua voce impertinente, scherzosa, da barista che vuol divertire i clienti.
Improvvisamente si rese conto che molti dei numeri in cui Zillis si esibiva alla taverna prevedevano l'uso delle mani. Possedeva un'insolita destrezza. Era un abile giocoliere con le olive e con altri oggetti. Conosceva molti giochi di prestigio con le carte. Sapeva far passare una moneta da una nocca all'altra e poi farla sparire.
Ma nulla di tutto ciò aiutava Billy a preparare un laccio migliore.
Presto sarebbero state le due di notte. Se doveva occuparsi di Zillis, preferiva farlo con l'aiuto del buio.
Il cerotto liquido che proteggeva le ferite sulla mano era stato messo a dura prova. Si era consumato e crepato lungo i bordi.
Aprì il flacone e spennellò un altro strato su quello precedente, domandandosi se fosse significativo il fatto che la seconda ferita promessa era stata provocata da un chiodo che gli aveva trapassato la mano.
Se doveva occuparsi di Zillis, per prima cosa avrebbe parlato con lui. Niente di più. Niente di peggio. Solo una conversazione molto seria.
Nel caso che Zillis fosse l'assassino, le domande andavano poste con una pistola puntata.
Certo, se Zillis era soltanto una persona dalla fantasia malata ma non un assassino, non avrebbe capito; si sarebbe infuriato. Forse l'avrebbe denunciato per essersi introdotto in casa sua con la forza, o roba del genere.
Probabilmente l'unico modo per tenerlo tranquillo era quello di spaventarlo. Ma non si sarebbe lasciato intimidire a meno che Billy non gli avesse fatto abbastanza male da ottenere la sua attenzione e a meno che non si fosse convinto che gli sarebbe andata ancora peggio se avesse chiamato la polizia.
Prima di andare da Zillis, doveva essere certo di avere la capacità di aggredire un innocente e di fargli così male da convincerlo a tacere.
Piegò e distese le dita della sinistra, che era un po' rigida. Le piegò e le distese.
Si trovava a fare una scelta che non gli era stata imposta: poteva agire ed essere forse costretto a far del male e a intimidire un innocente... o rimandare, pensare, aspettare che la situazione si evolvesse e forse far correre a Barbara un pericolo maggiore.
Sta a te scegliere.
Era sempre stato così. Lo sarebbe sempre stato. Agire o non agire. Aspettare o andare. Chiudere una porta o aprirla. Ritrarsi dalla vita o entrarvi.
Non aveva ore o giorni per analizzare i suoi dubbi. Comunque, se avesse avuto tempo, si sarebbe soltanto perso in quell'analisi.
Cercò un po' di saggezza in ciò che aveva imparato dall'esperienza e che potesse rivelarsi utile in quella situazione, ma invano. L'unica saggezza è la saggezza dell'umiltà.
Alla fine capì che poteva prendere quella decisione basandosi unicamente sull'onestà delle sue motivazioni. E forse non era neppure possibile conoscere tutta la verità delle sue motivazioni.
Avviò il motore. Si lasciò alle spalle l'area di sosta.
Non riusciva a trovare la luna, quella sottile, pallida falce di luna. Doveva trovarsi dietro di lui.
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Alle due e nove minuti del mattino, Billy parcheggiò in una tranquilla strada residenziale, a due isolati e mezzo dalla casa di Steve Zillis.
I rami più bassi di una fila di allori scendevano fin sotto i lampioni e le ombre delle foglie sembravano riversarsi sui marciapiedi illuminati dalla luce giallastra simili a un tesoro di monete nere.
Billy camminava senza fretta, come fosse un insonne che aveva l'abitudine di andarsene a passeggio a quell'ora della notte.
Le finestre delle case erano buie, le luci delle verande spente. Non incrociò neppure un auto.
Ormai la terra aveva restituito gran parte del calore immagazzinato durante il giorno. L'aria non era né calda, né fredda.
Billy aveva attorcigliato l'estremità del sacchetto del pane e se l'era infilata nella cintura e il sacchetto, foderato dal canovaccio, gli pendeva dal fianco sinistro. Dentro, vi erano le manette, la bomboletta di Mace e la pistola elettrica Taser.
La fondina Wilson Combat con dentro la pistola carica, anch'essa appesa alla cintura, gli poggiava sul fianco destro.
Portava la maglietta fuori dei jeans. In questo modo riusciva a nascondere la pistola, almeno in parte. Di notte, anche a pochi metri di distanza, nessuno avrebbe notato la sagoma dell'arma.
Quando raggiunse la casa di Zillis, imboccò il vialetto d'accesso, poi seguì la fila di eucalipti oltre il garage.
Arrivando, aveva visto le veneziane abbassate e la facciata della casa completamente immersa nel buio; ma da alcune finestre sul retro filtrava una luce soffusa. La camera di Zillis, il bagno.
Si fermò nel giardino posteriore, guardandosi intorno, attento a ogni sfumatura della notte. Lasciò che i suoi occhi si dimenticassero dei lampioni e si adattassero completamente all'oscurità. Infilò la maglietta nei jeans per poter estrarre la pistola con maggiore facilità.
Da una tasca, prese un paio di guanti di lattice e vi fece scivolar dentro le mani.
Il quartiere era immerso nel silenzio e le villette non erano molto distanti le une dalle altre. Una volta entrato, doveva stare attento a non far rumore. Le urla di Zillis si sarebbero sicuramente udite e un cuscino non sarebbe bastato a smorzare il rumore secco di uno sparo.
Dal giardino passò alla veranda posteriore, sulla quale c'era un'unica sedia di alluminio. Niente tavolo, niente barbecue, niente vasi di piante.
Attraverso i vetri della porta di servizio, vide che la cucina era illuminata solo da due orologi digitali, uno sul forno e uno sul microonde.
Staccò dalla cintura il sacchetto del pane ed estrasse la bomboletta di Mace. Il canovaccio interno smorzò il tintinnio delle manette. Attorcigliò nuovamente l'estremità del sacchetto e l'avvolse più volte intorno alla cintura.
Nel corso della sua prima visita, aveva rubato una chiave di scorta da un cassetto della cucina. Ora la infilò con grande cautela e la girò lentamente, preoccupato all'idea che la serratura non fosse ben oliata e che Zillis ne potesse udire lo scatto.
La porta si aprì. I cardini grattarono sommessamente per colpa della corrosione, ma non cigolarono.
Entrò e si chiuse la porta alle spalle.
Per circa un minuto rimase immobile. I suoi occhi si erano abituati all'oscurità, ma lui aveva bisogno di orientarsi.
Sentiva il cuore che batteva all'impazzata. Forse era l'effetto delle compresse di caffeina.
Mentre attraversava la cucina, le suole di gomma delle sue Rockport scricchiolarono leggermente sul pavimento di vinile. Fece una smorfia, ma non si fermò.
Il soggiorno aveva la moquette. Entrò, fece due passi, poi si fermò ancora per orientarsi.
Il disprezzo di Zillis per i mobili era una benedizione. Non c'erano molti ostacoli contro cui andare a sbattere nel buio.
Udì delle voci indistinte. Allarmato, si mise in ascolto. Non riusciva a capire che cosa dicessero.
Si era aspettato di trovare Zillis da solo, pensò che forse era meglio tornare indietro. Ma prima doveva saperne qualcosa di più.
Un debole chiarore proveniva dal corridoio che collegava il soggiorno alle due camere e al bagno. Il lampadario era spento, ma il corridoio era debolmente illuminato dalla luce che usciva dalle porte aperte delle ultime due stanze.
Le stanze illuminate si trovavano una di fronte all'altra. Da quel che ricordava, il locale a sinistra era il bagno, quello a destra era la camera di Zillis.
A giudicare dal tono e dal timbro, ebbe l'impressione che vi fossero due voci, una maschile e una femminile.
Prese la bomboletta di Mace e tenne il pollice appoggiato sul pulsante, pronto a spruzzare.
L'istinto gli suggeriva che avrebbe fatto meglio a stringere in mano la pistola, piuttosto che la bomboletta. Ma non tutti gli istinti sono più affidabili della ragione.
Se avesse cominciato con lo sparare a Zillis, dopo non avrebbe saputo che cosa fare.Doveva renderlo innocuo, non ferirlo. Non subito.
Avanzando lungo il corridoio, passò accanto a quel finto mattatoio in cui i manichini avevano subito incruente mutilazioni.
A mano a mano che udiva più chiaramente le voci, si rendeva conto che anche queste avevano qualcosa di finto. Erano attori che recitavano male. La tonalità vagamente metallica lasciava capire che le voci provenivano da un televisore di pessima qualità.
Improvvisamente la donna gridò per il dolore, ma in modo sensuale, come se per lei la sofferenza fosse anche piacere.
Billy era quasi giunto in fondo al corridoio, quando Steve Zillis uscì dal bagno.
Scalzo, a torso nudo, con addosso solo i pantaloni del pigiama, si stava lavando i denti con lo spazzolino ed era corso fuori del bagno per andare in camera a vedere la scena trasmessa dalla televisione.
Scorgendo Billy, sgranò gli occhi. Farfugliando per via dello spazzolino, esclamò: «Che cazz...»
Billy lo investì con uno spruzzo di Mace.
Il Mace usato dalla polizia raggiunge la massima efficacia fino a una distanza di sei metri, anche se l'ideale è quattro metri e mezzo. Steve Zillis si trovava a poco più di due metri da Billy.
Spruzzato in bocca e nel naso, lo spray irritante riesce in qualche modo a fermare un aggressore. Ma per bloccarlo completamente e in fretta, bisogna mirare agli occhi.
Il Mace inondò entrambi gli occhi di Zillis, da distanza ravvicinata, e gli finì anche nelle narici.
Zillis lasciò cadere lo spazzolino, si coprì la faccia con le mani, troppo tardi, poi si voltò, cercando di allontanarsi da Billy. Ma andò a sbattere contro la parete di fondo del corridoio. Ansimando disperatamente, si piegò in avanti in preda a conati di vomito e sputò boccate di dentifricio misto a saliva, come fosse un cane rabbioso.
Gli occhi dovevano bruciargli in modo tremendo, le pupille si erano talmente dilatate che doveva vedere solo una luminosità accecante e confusa, non poteva distinguere neppure la sagoma del suo aggressore. Anche la gola gli bruciava per via della sostanza chimica che aveva inspirato dal naso e i suoi polmoni cercavano di espellere quell'aria contaminata.
Billy si abbassò, afferrò il risvolto della gamba sinistra del pigiama di Zillis e lo tirò verso di sé.
Tendendo le mani alla ricerca di una parete, di uno stipite, di qualcosa a cui appoggiarsi, e non trovando nulla, Zillis crollò a terra con tanta violenza da far vibrare il pavimento di legno.
Ansimando, tra un attacco di tosse e l'altro, Zillis si mise a gridare, lamentandosi per il dolore, per gli occhi che gli bruciavano, per quella luce accecante.
Billy estrasse la calibro 9 e lo colpì sulla testa con la canna.
Zillis lanciò un urlo e Billy lo avvertì: «Stai zitto, altrimenti ti colpisco ancora, ma questa volta ti faccio male davvero».
Quando Zillis rispose con una parolaccia, Billy lo colpì ancora una volta con la pistola, non tanto forte come aveva promesso, ma abbastanza da fargli capire che non scherzava.
Poi cercò di tranquillizzarlo: «Va bene, okay. Per una ventina di minuti, mezz'ora al massimo, non vedrai bene...»
Continuando a inspirare affannosamente e a rabbrividire ogni volta che espirava, Zillis lo interruppe: «Gesù santo, sono cieco, sono...»
«Era solo del Mace.»
«Ma sei pazzo?»
«Ha un effetto temporaneo.»
«Sono cieco», insisté Zillis.
«Rimani qui.»
«Sono cieco.»
«Non sei cieco. Non ti muovere.»
«Merda. FA UN MALE CANE!»
Dallo scalpo di Zillis scendeva un rivolo di sangue. Billy non l'aveva colpito con forza, ma la pelle si era lacerata.
«Non ti muovere, dammi retta», cercò di calmarlo Billy, «collabora e tutto andrà per il meglio.»
Si rese conto che stava già cercando di confortare Zillis, come se la sua innocenza fosse scontata.
Fino a quel momento gli era sembrato che ci fosse un modo accettabile di fare quello che stava facendo. Un modo per uscirsene senza gravi conseguenze, anche se fosse saltato fuori che Steve Zillis non era l'assassino.
Tuttavia, nella sua immaginazione, l'impatto iniziale non era stato così violento. Uno spruzzo di Mace. Zillis reso immediatamente innocuo, obbediente. Nei suoi piani, tutto era andato liscio come l'olio.
Ma avevano appena cominciato e già la situazione sembrava essergli sfuggita di mano.
Sforzandosi di apparire sicuro di sé, Billy ordinò: «Se non vuoi che ti faccia male, rimani sdraiato dove sei fino a quando ti dirò cos'altro devi fare».
La risposta di Zillis fu il suo respiro affannoso.
«Mi hai sentito?» domandò Billy.
«Merda, certo, come faccio a non sentirti?»
«Mi hai capito?»
«Sono cieco, non sordo.»
Billy entrò nel bagno, chiuse il rubinetto dell'acqua, che aveva continuato a scorrere, e si guardò intorno.
Non vide ciò che cercava, ma scorse qualcosa che non avrebbe voluto vedere: il suo riflesso nello specchio. Poteva aspettarsi di avere un'espressione da pazzo, perfino pericolosa, e infatti così era. Poteva aspettarsi di avere un'espressione spaventata, e infatti così era. Non si sarebbe mai aspettato di vedere nei suoi occhi la capacità di fare del male, invece la vide.
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In camera, sullo schermo del televisore, un uomo con una maschera nera colpiva il seno di una donna con una frusta formata da diverse strisce di cuoio.
Billy spense l'apparecchio. «Pensando a te che tagli i limoni per preparare da bere alla taverna, mi viene da vomitare.»
Sdraiato sul pavimento del corridoio, Zillis o non lo sentì o finse di non sentirlo.
Il letto consisteva in un materasso e in una rete appoggiati su una intelaiatura provvista di ruote.
Dato che Zillis non indulgeva in raffinatezze come copriletti e cose del genere, la struttura del letto era in bella vista.
Billy aprì il sacchetto del pane e prese le manette. Ne chiuse una intorno alla sbarra ai piedi del letto.
«Mettiti carponi», ordinò a Zillis. «Avvicinati seguendo la mia voce.»
Fermo sul pavimento del corridoio, respirando con meno difficoltà, ma ancora rumorosamente, Zillis sputò con forza sulla moquette. Scendendo lungo il viso, le copiose lacrime avevano portato il Mace fino alle sue labbra e il gusto amaro della sostanza chimica gli era entrato in bocca.
Billy tornò da lui e gli premette la bocca della pistola contro la nuca.
Zillis si irrigidì, continuando ad ansimare sommessamente.
Billy domandò: «Sai che cos'è questa?»
«Accidenti.»
«Voglio che ti trascini fino alla camera.»
«Merda.»
«Faccio sul serio.»
«Va bene.»
«Vai fino ai piedi del letto.»
Sebbene la camera fosse illuminata solo dalla fioca luce di un abat-jour sul comodino, avanzando verso il letto, Zillis strizzò gli occhi per ripararli dall'accecante luminosità.
Per due volte, Billy dovette correggere la direzione verso la quale andava. Poi: «Siediti sul pavimento con la schiena appoggiata ai piedi del letto. Così va bene. Con la sinistra, cerca di trovare la sbarra di metallo accanto a te. Ci sono delle manette attaccate. Ecco, le hai trovate».
«Non farmi una cosa del genere, amico.» Gli occhi di Zillis erano inondati di lacrime. Dalle narici gli colava del muco. «Perché? Cos'è questa storia?»
«Infila il polso sinistro nella manetta libera.»
«Non mi piace affatto questa faccenda», si lamentò Zillis.
«Non ti deve piacere.»
«Che hai intenzione di farmi?»
«Dipende. Adesso chiudila.»
Dopo che Zillis ebbe armeggiato con la manetta, si chinò in avanti per controllarne la doppia chiusura. Zillis non riusciva ancora a vedere abbastanza bene per tentare di colpirlo o di impossessarsi della pistola.
Se avesse voluto, Steve avrebbe potuto trascinare il letto per tutta la stanza. Sforzandosi, sarebbe riuscito a ribaltarlo, a far cadere il materasso e la rete e a smontare pazientemente la struttura di metallo, svitando le viti, fino a far scivolare la manetta fuori dalla sbarra. Ma non era in grado di muoversi in fretta.
La moquette era sudicia. Billy non aveva alcuna intenzione né di sedersi né di inginocchiarsi lì sopra.
Andò in cucina e tornò con l'unica sedia della casa. La posò di fronte a Zillis, ma a una certa distanza, e si sedette.
«Billy, sto morendo.»
«Non stai morendo.»
«Ho paura per gli occhi. Non vedo niente.»
«Voglio farti alcune domande.»
«Domande? Ma sei pazzo?»
«In effetti, mi sento abbastanza pazzo», ammise.
Zillis tossì. Quell'unico colpo di tosse si trasformò in un attacco furioso che lo portò quasi a soffocarsi. Non fingeva.
Billy rimase in attesa.
Quando Zillis riuscì nuovamente a parlare, gli uscì una voce roca e tremante: «Mi stai spaventando a morte».
«Bene. Ora voglio sapere dove tieni la pistola.»
«La pistola? Cosa me ne faccio di una pistola?»
«Quella con cui gli hai sparato.»
«Sparato? Sparato a chi? Non ho sparato a nessuno. Oh, Gesù santo, Billy.»
«Gli hai sparato in fronte.»
«No. Assolutamente. Non io.» I suoi occhi erano inondati dalle lacrime provocate dal Mace, quindi era difficile stabilire se mentissero o no. Continuava a sbattere le palpebre, cercando di schiarirsi la vista. «Amico, se questo è uno scherzo cretino...»
«Sei tu che ami gli scherzi», ribatté Billy. «Non io. Sei tu l'artista.»
Sentendo quella parola, Zillis non ebbe alcuna reazione.
Si avvicinò al comodino e aprì il cassetto.
«Che cosa stai facendo?» volle sapere Zillis.
«Sto cercando la pistola.»
«Non c'è nessuna pistola.»
«Non c'era prima, quando non eri in casa, ma adesso ci sarà senz'altro. Sicuramente vuoi tenertela vicino.»
«Se già stato qui?»
«Ti piace sguazzare nel sudiciume, vero, Steve? Quando me ne sono andato, volevo farmi una doccia con l'acqua bollente.»
Biliy aprì lo sportello nella parte inferiore del comodino e frugò all'interno.
«Che hai intenzione di fare, se non trovi una pistola?»
«Magari ti inchioderò una mano al pavimento e ti taglierò le dita a una a una.»
Zillis gemette come se stesse per mettersi a piangere davvero. «Amico, non dire stronzate del genere. Che cosa ti ho fatto? Io non ti ho fatto niente.»
Facendo scorrere l'anta dell'armadio, Billy domandò: «Quando sei stato a casa mia, dove hai nascosto la mano mozzata?»
Zillis si lasciò sfuggire un lamento e cominciò a scuotere la testa: «No, no, no, no».
Nell'armadio, il ripiano al di sopra della sbarra per gli indumenti si trovava a livello degli occhi di Billy. Mentre tastava lungo il ripiano alla ricerca dell'arma, domandò: «E che cos'altro hai nascosto in casa mia? Che cosa hai tagliato alla rossa? Un orecchio? Un seno?»
«Tutto questo non ha senso», borbottò Zillis.
«Davvero?»
«Ma santo cielo, tu sei Billy Wiles.»
Avvicinandosi di nuovo al letto, continuando a cercare la pistola, Billy frugò tra il materasso e la rete, cosa che non avrebbe avuto lo stomaco di fare se non avesse indossato i guanti.
«Tu sei Billy Wiles», ripeté Zillis.
«E questo cosa significa... che non pensavi fossi in grado di badare a me stesso?»
«Io non ho fatto niente, Billy. Non ho fatto niente.»
Girando intorno al letto per controllare l'altro lato, Billy rispose alla sua stessa domanda: «Be', so molto bene come badare a me stesso, anche se non sprizzo esattamente vitalità da tutti i pori».
Riconoscendo le proprie parole, Zillis si giustificò: «Non intendevo dire niente di male. L'hai preso come un insulto? Non volevo offenderti».
Billy frugò nuovamente tra il materasso e la rete. Niente.
«Lo sai come sono, Billy. Dico un sacco di cose. Scherzo sempre. Mi conosci. Al diavolo, Billy, sono un cretino. Tu lo sai che sono un cretino, non faccio che parlare e quasi sempre non ascolto neppure quello che dico.»
Billy tornò alla sedia e si sedette. «Ora mi vedi meglio, Stevie?»
«No, non molto. Ho bisogno di qualche Kleenex.»
«Usa il lenzuolo.»
Con la mano libera, Zillis tirò la coperta leggera rimboccata ai piedi del letto. Liberò un angolo del lenzuolo e lo usò per asciugarsi il viso e soffiarsi il naso.
Billy domandò: «Hai un'accetta?»
«Oh, mio Dio.»
«Possiedi un'accetta, Stevie?»
«No.»
«Sii sincero con me, Stevie.»
«Non ce l'ho.»
«Possiedi un'accetta?»
«Non fare così.»
«Possiedi un'accetta, Stevie?»
«Sì», ammise Zillis, lasciandosi poi sfuggire un singhiozzo di terrore.
«O tu sei un attore straordinario, oppure sei soltanto il povero, stupido Steve Zillis», commentò Billy, ed era quest'ultima possibilità che stava cominciando a preoccuparlo.
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«Quando, nel giardino dietro casa, fai a pezzi i manichini», domandò Billy, «immagini che siano donne vere?»
«Sono soltanto manichini.»
«Ti piace fare a pezzi le angurie perché dentro sono rosse? Ti piace vedere la carne rossa che esplode, Stevie?»
Zillis sembrava allibito. «Cosa? Lei ti ha raccontato quella storia? Che cosa ti ha detto?»
«Chi è 'lei', Stevie?»
«Quella vecchia troia che abita vicino a me, Celia Reynolds.»
«Non sei nella posizione di poter chiamare qualcuno vecchia troia», gli fece notare Billy. «Non sei nella posizione di permetterti niente di niente.»
Zillis sembrò pentito. Annuì con forza. «Hai ragione, mi dispiace. Il fatto è che è sola. Lo so. Però, Billy, è una vecchia molto impicciona. Non riesce proprio a farsi gli affari suoi. È sempre alla finestra, ti guarda da dietro le veneziane. Non puoi neppure uscire in giardino, che lei è lì a osservarti.»
«E tu fai parecchie cose che è meglio che gli altri non vedano, vero, Stevie?»
«No. Io non faccio niente. Voglio solo un po' di privacy. Così, un paio di volte, ho fatto la scena con l'accetta. Facevo il pazzo. Giusto per spaventarla.»
«Per spaventarla.»
«Per convincerla a farsi gli affari suoi. L'ho fatto solo tre volte, e la terza volta ho messo bene in chiaro che era una sceneggiata, le ho fatto capire che sapevo che mi stava osservando.»
«Come gliel'hai fatto sapere?»
«Non ne vado molto orgoglioso.»
«Sono certo che ci sono molte cose di cui non vai orgoglioso, Stevie.»
«Le ho fatto un gestaccio con il dito medio», confessò Zillis. «La terza volta, ho fatto a pezzi un manichino e un'anguria... che non immagino che siano altro che quello che sono... poi mi sono avvicinato alla staccionata e le ho mostrato il dito.»
«Una volta hai anche fatto a pezzi una sedia.»
«Sì. Ho fatto a pezzi una sedia. E allora?»
«Quella su cui sono seduto è l'unica che hai.»
«Prima ne avevo due. Ma me ne serviva solo una. Non era che una sedia.»
 
«Ti piace vedere maltrattare le donne», lo accusò Billy.
«No.»
«L'hai trovata proprio stasera, per puro caso, la cassetta porno sotto il letto? Ce l'ha messa un gremlin, Stevie? Dobbiamo chiedere che ti mandino uno sterminatore di gremlin?»
«Quelle non sono vere donne.»
«Non sono certo manichini.»
«Cioè, non è che si fanno male davvero. Stanno recitando.»
«Però a te piace guardare.»
Zillis non replicò. Abbassò il capo.
Per certi versi, tutto si stava svolgendo più facilmente di quanto Billy si fosse aspettato. Aveva pensato che porre domande tanto sgradevoli e ascoltare un altro essere umano umiliarsi nel tentativo di dare giustificazioni, sarebbe stato così angosciante da non permettergli di condurre l'interrogatorio fino in fondo. Al contrario, provava un senso di potere che lo faceva sentire sicuro di sé. E soddisfatto. Questa facilità lo sorprendeva. Questa facilità lo spaventava.
«Sono filmini molto crudeli, Stevie. Molto squallidi.»
«Sì», rispose Zillis con un filo di voce. «È proprio così. Lo so.»
«Ti sei mai ripreso mentre infierivi sulle donne in quel modo?»
«No. Mio Dio, no.»
«Non riesco quasi a sentirti.»
Stevie sollevò il mento, ma continuò a non guardare verso Billy. «Non ho mai maltrattato una donna in quel modo.»
«Mai? Non hai mai maltrattato una donna in quel modo?»
«No. Lo giuro.»
«E come le hai maltrattate, Stevie?»
«Non l'ho mai fatto. Non ci riuscirei.»
«Perché sei un bravo bambino, vero?»
«Mi piace... guardare.»
«Guardare donne che vengono picchiate?»
«Mi piace guardare, va bene? Però mi vergogno.»
«Io penso che non ti vergogni affatto.»
«E invece sì. Mi vergogno. Magari non quando guardo, ma dopo sì, sempre.»
«Dopo cosa?»
«Dopo... aver guardato. Non è... oh, santo cielo. Non è quello che voglio essere.»
«Chi vorrebbe essere quello che sei tu, Stevie?»
«Non lo so.»
«Fammi il nome di una sola persona. Una sola persona che vorrebbe essere quello che sei tu.»
«Forse nessuno», ammise Zillis.
«Dici che ti vergogni, ma quanto?» insisté Billy.
«Ho buttato via le videocassette. Un sacco di volte. Le ho perfino distrutte. Ma poi, sai... dopo un po', ne compro delle nuove. Ho bisogno che qualcuno mi aiuti a smettere.»
«Hai cercato aiuto, Stevie?»
Zillis rimase in silenzio.
«Hai mai cercato aiuto?» ripeté Billy.
«No.»
«Se veramente vuoi smettere, perché non ti sei fatto aiutare?»
«Perché pensavo di riuscirci da solo. Ero convinto di farcela.»
Cominciò a piangere. Aveva ancora gli occhi irritati dal Mace, ma queste lacrime erano vere.
 
«Perché hai fatto quelle cose ai manichini che tieni nell'altra stanza, Stevie?»
«Non puoi capire.»
«Certo, io sono solo quel noioso di Billy Wiles, non ho un briciolo di vitalità, ma tu provaci lo stesso.»
«Non vuol dir niente, quello che gli ho fatto.»
«Per essere qualcosa che non vuol dir niente, ci hai dedicato un bel po' di tempo e di energia.»
«Non voglio parlarne. Non di questo.» Più che un rifiuto, era una supplica. «Non voglio.»
«Ti fa arrossire, Stevie? Offende la tua sensibilità?»
Ora Zillis piangeva a dirotto. Non singhiozzava in modo straziante. Le sue erano cocenti lacrime di umiliazione, di imbarazzo.
«Farlo non è lo stesso che parlarne», spiegò.
«Cioè, quello che fai ai manichini», chiarì Billy.
«Puoi... puoi anche farmi saltare le cervella, ma non sono disposto a parlarne. Non posso.»
«Mentre stai mutilando i manichini, sei eccitato, Stevie? Ti diventa duro per l'eccitazione?»
Zillis scosse la testa, poi l'abbassò.
«Fare cose del genere e parlarne è poi così diverso?» volle sapere.
«Billy. Billy, ti prego. Non voglio sentirmi, non voglio ascoltarmi mentre ne parlo.»
«Perché quando lo fai, è soltanto qualcosa che fai. Ma quando ne parli, allora è qualcosa che sei.»
L'espressione di Zillis confermò che Billy aveva fatto centro.
Non ne avrebbe ricavato molto insistendo sulla storia dei manichini. Erano quello che erano. Continuare a martellare Zillis sull'argomento della sua perversione poteva rivelarsi controproducente.
Non era ancora riuscito a ottenere ciò di cui aveva bisogno, quello per cui era venuto lì.
Si sentiva allo stesso tempo stanco e teso, aveva bisogno di dormire ma era troppo pieno di caffeina. A volte gli faceva male la mano ferita; l'effetto del Vicodin stava cominciando a diminuire.
Dato che si reggeva in piedi solo grazie alle medicine e alle compresse di caffeina, forse non stava conducendo l'interrogatorio nel modo migliore.
Se Zillis era l'assassino, era anche un maestro nell'arte di fingere sentimenti.
Ma proprio questo erano le persone asociali: ragni voraci straordinariamente abili a dare di sé l'immagine convincente di un essere umano alquanto complesso, immagine che oscurava la loro realtà di individui gelidi e calcolatori, che agivano spinti da scopi perversi.
Billy riprese l'interrogatorio: «Quando fai quello che fai ai manichini, quando guardi quelle disgustose cassette, pensi mai a Judith Kesselman?»
Quella sera era riuscito a sorprendere Zillis più di una volta, ma questa domanda lo colpì come un pugno. Sgranò gli occhi, iniettati di sangue per via del Mace. Impallidì, e i lineamenti del viso si afflosciarono.
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Zellis ammanettato al letto. Billy seduto sulla sedia, libero, ma con la crescente sensazione di essere immobilizzato dall'ambiguità del suo prigioniero.
«Stevie? Ti ho fatto una domanda.»
«Che cos'è questa storia?» ribatté Zillis, con apparente gravità e anche una vaga traccia di giusta indignazione.
«Che cos'è cosa?»
«Perché sei venuto qui? Non capisco che cosa fai qui.»
«Pensi mai a Judith Kesselman?» insisté.
«Come fai a sapere di lei?»
«Come pensi che lo sappia?»
«Tu rispondi alle domande con altre domande, mentre io dovrei avere delle risposte per tutto.»
«Povero Stevie. Che mi dici di Judi Kesselman?»
«Le è successo qualcosa.»
«Che cosa le è successo, Stevie?»
«È stato al college. Cinque, cinque anni e mezzo fa.»
«Sai che cosa le è successo, Stevie?»
«Nessuno lo sa.»
«Qualcuno sì», gli fece notare Billy.
«È scomparsa.»
«Come in uno spettacolo di magia?»
«È semplicemente sparita.»
«Era una ragazza adorabile, vero?»
«Tutti le volevano bene», confermò Zillis.
«Una ragazza tanto adorabile, così innocente. Le persone innocenti sono anche le più deliziose, ti pare, Stevie?»
Corrugando la fronte, Zillis ripeté: «Deliziose?»
«Sì... sono le più succulente, quelle che danno maggior soddisfazione. Io so che cosa le è successo», continuò Billy, lasciando intendere che sapeva che era stato Zillis a rapirla e a ucciderla.
Steve Zillis fu scosso da un brivido così violento che le manette sbatacchiarono a lungo contro la struttura metallica del letto.
Soddisfatto da quella reazione, Billy confermò: «Io so, Stevie».
«Che cosa? Che cosa sai?»
«Tutto.»
«Quello che le è successo?»
«Sì. Tutto.»
Fino a quel momento Zillis era rimasto con la schiena appoggiata al letto e le gambe distese sul pavimento. Ora piegò le ginocchia e premette le cosce contro il torace. «Oh, mio Dio.» Dalla gola gli sfuggì un gemito di disperazione.
«So esattamente tutto», ribadì.
La bocca di Zillis si afflosciò e la sua voce si fece tremula: «Non farmi del male».
«Cosa pensi che potrei farti, Stevie?»
«Non lo so. Non voglio pensarci.»
«Sei così pieno di fantasia, sei così dotato quando si tratta di immaginare i vari modi per torturare una donna, e adesso non vuoi pensarci?»
Mettendosi a tremare come una foglia, Zillis domandò in tono supplichevole: «Che cosa vuoi da me, che cosa posso fare?»
«Voglio parlare di quello che è successo a Judith Kesselman.»
Quando Zillis cominciò a singhiozzare come un bambino, Billy si alzò dalla sedia. Aveva la sensazione di essere sul punto di ottenere finalmente qualcosa di concreto.
«Stevie?»
«Va' via.»
«Sai che non me ne vado. Parliamo di Judi Kesselman.»
«Non voglio parlarne.»
«Io penso di sì.» Non si avvicinò a Zillis, ma si accovacciò di fronte a lui, venendosi a trovare quasi al suo livello. «Io penso che tu abbia una gran voglia di parlarne.»
Zillis scosse la testa con forza. «No. Non voglio. Se ne parliamo, tu mi ucciderai di certo.»
«Perché dici così, Stevie?»
«Lo sai.»
«Perché dici che ti ucciderò?»
«Perché a quel punto saprò troppe cose, vero?»
Fissò il suo prigioniero, cercando di capire.
«Sei stato tu ad ammazzarla», gemette Zillis.
«Che cosa?»
«Tu l'hai ammazzata e io non so perché, non capisco, ma adesso ammazzerai anche me.»
Billy inspirò profondamente e fece una smorfia. «Che cosa hai fatto?»
Come risposta, Zillis si limitò a singhiozzare.
«Stevie, che cosa hai combinato?»
Zillis aveva piegato le ginocchia contro il torace. Ora distese nuovamente le gambe.
«Stevie?»
Il cavallo dei pantaloni del pigiama era bagnato di urina.
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Alcuni mostri sono più patetici che sanguinari. I luoghi in cui si rifugiano non sono nascondigli nel vero senso della parola perché loro non stanno in agguato. Vanno ad abitare in case quasi fatiscenti, che arredano con il minimo indispensabile di mobili e con gli oggetti del loro deforme senso della bellezza. Sperano di potersi abbandonare alle loro fantasie malate e di vivere le loro vite mostruose in quel po' di pace che riescono a trovare, perché si tormentano da soli anche quando gli altri non vanno a disturbarli.
Non voleva giungere alla conclusione che Steve Zillis fosse uno di questi patetici soggetti.
Ammettere che Zillis non fosse un pazzo omicida, significava accettare il fatto di aver sprecato tempo prezioso per inseguire un lupo considerato feroce, che in realtà era solo un mite cagnolino.
Peggio ancora, se Zillis non era l'assassino, Billy non sapeva che cosa fare. Tutte le prove lo avevano indirizzato vero un'unica conclusione. Prove indiziarie.
Ma la cosa peggiore era che, se la persona che aveva davanti non era l'assassino, lui si era inutilmente abbassato a commettere delle azioni brutali.
Di conseguenza, insiste a interrogare e a tormentare il suo prigioniero ma, via via che trascorrevano i minuti, il confronto tra di loro divenne sempre meno un confronto e sempre più un atto di oppressione. Non c'è gloria per il torero quando il toro, infilzato da decine di banderillas e trafitto dal picador, perde il suo vigore e passa accanto alla muleta rossa con passo fiacco e barcollante.
Nascondendo la sua crescente disperazione, Billy si sedette nuovamente sulla sedia e affrontò l'argomento finale, sperando di riuscire a intrappolare Zillis quando meno se l'aspettava.
«Dove sei stato questa sera, Steve?»
«Lo sai. Non lo sai? Ero dietro al bancone del bar, a sostituirti.»
«Solo fino alle nove. Jackie dice che hai lavorato tra le tre del pomeriggio e le nove di sera, perché avevi qualcosa da fare prima e dopo.»
«Infatti. Avevo da fare.»
«Dov'eri tra le nove e mezzanotte?»
«Che importanza ha?»
«Ha importanza», gli assicurò Billy. «Dov'eri?»
«Mi farai del male... mi ammazzerai comunque.»
«Non ho intenzione di ammazzarti e non ho ucciso Judith Kesselman. Sono quasi certo che l'abbia uccisa tu.»
«Io?» Il suo stupore sembrava sincero come tutte le reazioni che aveva avuto fin dall'inizio dell'interrogatorio.
«Sei veramente bravo», gli disse Billy.
«Bravo a far che cosa? A uccidere la gente? Tu sei pazzo furioso! Io non ho mai ammazzato nessuno.»
«Ascolta, Steve, se riesci a convincermi che hai un solido alibi per il periodo tra le nove e mezzanotte, tutta questa storia finisce qui. Io me ne vado e tu sei libero.»
Zillis appariva dubbioso. «Così, semplicemente?»
«Sì.»
«Dopo tutto questo... finisce così?»
«Può darsi. Dipende dall'alibi.»
Con espressione preoccupata, Zillis rifletté sulla risposta da dare.
Billy stava cominciando a pensare che se la stesse inventando al momento.
Ma poi Zillis disse: «E se io ti dico dov'ero e salta fuori che è questo il motivo per cui sei venuto qui, perché conosci già la riposta ma vuoi sentirmelo dire per potermi massacrare di botte?»
«Non ti seguo.»
«Va bene. Okay. Ero con qualcuno. Lei non ha mai fatto il tuo nome, ma se è una che ti piace, che cosa mi farai?»
Lo fissò incredulo. «Eri con una donna?»
«Non proprio con lei, non a letto. Era solo un appuntamento. Una cena, che poi abbiamo posticipato perché ho dovuto sostituirti. Era il nostro secondo appuntamento.»
«Chi è?»
Preparandosi a una scenata di gelosia da parte di Billy, Steve rispose: «Amanda Pollard».
«Mandy Pollard? La conosco. È una brava ragazza.»
Zillis domandò cauto: «Nient'altro... solo 'è una brava ragazza'?»
I Pollard erano proprietari di un bel vigneto. Coltivavano l'uva per uno dei migliori vinificatori della valle. Mandy aveva circa vent'anni, era carina, simpatica. Lavorava nell'azienda famigliare. Da come si comportava, si aveva l'impressione che fosse una ragazza davvero a posto, addirittura all'antica.
Guardandosi intorno, Billy esaminò la squallida stanza, dalla serie di cassette porno posate sul pavimento alla pila di biancheria sporca ammassata in un angolo.
«Non è mai stata qui», si affrettò a dire Zillis. «Siamo usciti insieme solo due volte. Sto cercando un posto migliore, un appartamento carino. Voglio liberarmi di tutta questa robaccia. Ricominciare da zero.»
«È una ragazza a posto.»
«È vero», confermò Zillis. «Penso a come sarebbe averla accanto, potrei cambiare vita, ricominciare, almeno per una volta riuscire a fare la cosa giusta.»
«Dovrebbe vedere quest'appartamento.»
«No, no. Billy, no, per l'amor del cielo. Questo non è l'io che voglio essere, voglio migliorare per lei.»
«Dove siete andati a cena?»
Zillis fece il nome del ristorante. Poi: «Siamo arrivati più o meno alle nove e venti e ce ne siamo andati alle undici e un quarto perché, a quell'ora, nel locale eravamo rimasti solo noi».
«E dopo?»
«Siamo andati a fare una passeggiata in macchina. È stato molto bello. Cioè, non ci siamo fermati da qualche parte. Lei non è quel tipo di ragazza. Abbiamo continuato a girare, a chiacchierare, ad ascoltare musica.»
«Fino a che ora?»
«L'ho riportata a casa poco dopo l'una.»
«E sei tornato qui.»
«Sì.»
«E hai messo una cassetta di un tizio che frustava una donna.»
«Va bene. So quello che sono, ma so anche quello che posso essere.»
Billy si avvicinò al comodino e prese il telefono. Aveva un filo molto lungo. Portò l'apparecchio a Zillis. «Chiamala.»
«Come, ora? Billy, sono passate le tre del mattino.»
«Chiamala. Dille quanto ti è piaciuta la serata, dille che lei è una ragazza davvero speciale. Non le dispiacerà se la svegli per cose del genere.»
«Ma tra noi non c'è ancora questo tipo di rapporto», si preoccupò Zillis. «Penserà che è un po' strano.»
«La chiami e mi fai ascoltare quello che dice», ordinò Billy, «altrimenti ti pianto la pistola nell'orecchio e ti faccio saltare il cervello. Cosa ne dici?»
Le mani di Zillis tremavano a tal punto che per due volte sbagliò a comporre il numero. Ma la terza volta ci riuscì.
Accovacciandosi accanto al suo prigioniero, con la bocca della pistola premuta contro il fianco di Zillis, perché non gli venisse in mente qualche idea balorda, Billy udì Mandy Pollard che rispondeva al telefono ed esprimeva tutta la sua sorpresa per quella telefonata nel cuore della notte.
«Ma non ti preoccupare», rassicurò Zillis. «Non mi hai svegliata. Ero qui sdraiata a fissare il soffitto.»
La voce di Zillis era un po' tremante, ma Mandy poteva facilmente attribuire quel tremore al fatto che fosse un po' nervoso per averla chiamata così tardi e averle dichiarato il suo affetto come forse non aveva mai fatto in precedenza.
Per qualche minuto ascoltò i due che ripensavano alla loro serata... la cena, la passeggiata in macchina... poi fece cenno a Zillis di concludere.
Mandy Pollard aveva trascorso la sera con quell'uomo e lei non era certo una stupidella in cerca di emozioni che sceglieva di uscire con individui poco raccomandabili.
Dato che era a cena con Mandy, Steve Zillis non poteva aver sistemato il cadavere di Ralph Cottle sul divano del soggiorno di Lanny, né aver inchiodato la mano di Billy al pavimento.
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Infilando la pistola nella fondina che gli pendeva dal fianco, Billy disse: «Ti lascerò ammanettato al letto».
Vedendo che l'arma veniva riposta, Zillis si mostrò sollevato, ma rimase ancora un po' diffidente.
Billy staccò il filo del telefono dalla parete e dall'apparecchio, lo riavvolse e lo infilò nel sacchetto del pane. «Non voglio che tu chiami qualcuno fino a quando non avrai avuto tutto il tempo di calmarti e di pensare a quello che sto per dirti.»
«Davvero non hai intenzione di ammazzarmi?»
«Davvero. Lascerò la chiave delle manette su un ripiano della cucina.»
«Va bene. La cucina. Ma come faccio a prenderla?»
«Dopo che me ne sarò andato, puoi far scivolare il materasso e la rete dalla struttura del letto. È tenuta insieme da viti e bulloni, giusto?»
«Sì. Ma...»
«Puoi svitare i bulloni con le dita.»
«Potrebbero essere arrugginiti...»
«Sei venuto ad abitare qui solo sei mesi fa. Non si sono arrugginiti in sei mesi. Se sono troppo stretti, prova a forzare le varie parti della struttura. In qualche modo ce la farai.»
«Ce la farò, certo, ma ancora non riesco a capire perché diavolo hai fatto una cosa del genere. Non puoi davvero credere che io abbia ucciso Judith Kesselman. Lo so che non ci credi. Allora, perché?»
Riponendo la bomboletta di Mace nel sacchetto del pane, Billy si limitò a dire: «Non ho intenzione di spiegarlo ed è meglio che tu non lo sappia. Credimi, è meglio».
«Ma guardami», si lamentò Zillis. «Ho ancora gli occhi che mi bruciano. Sono seduto in una pozza di pipì. È umiliante. Mi hai colpito con la pistola, mi hai fatto un taglio in testa, mi hai fatto male, Billy.»
«Poteva andare peggio», gli assicurò Billy. «Poteva andare molto peggio.»
Interpretando quelle parole come una minaccia, Zillis cercò di calmarlo. «Va bene. Okay. Ti ho sentito. Non sono arrabbiato.»
«A seconda di quanto sono stretti i bulloni, avrai bisogno di almeno un'ora, probabilmente due, per liberarti. La chiave delle manette è in cucina. Dopo che l'avrai usata, comincia a fare i bagagli.»
Zillis sbatté le palpebre. «Che cosa?»
«Telefona a Jackie, digli che te ne vai.»
«Non voglio andarmene.»
«Cerca di ragionare, Steve. Non possiamo continuare a vederci ogni giorno. Non con quello che io so di te e quello che tu sai di me. Te ne devi andare.»
«Dove?»
«Non mi importa. Basta che non sia nella contea di Napa.»
«A me piace vivere qui. E oltretutto, in questo momento non mi posso permettere di traslocare.»
«Venerdì sera vai alla taverna e ti fai dare quello che ti spetta», ribatté Billy. «Io lascerò una busta a Jackie. Ci saranno dentro diecimila dollari in contanti. Questo ti permetterà di ricominciare da qualche altra parte.»
«Non ho fatto niente, ma all'improvviso la mia vita viene messa sottosopra. Non è giusto.»
«Hai ragione. Non è giusto. Comunque le cose stanno così. I tuoi mobili non valgono niente. Li puoi buttare. Fai i bagagli e sparisci entro venerdì sera.»
«Potrei chiamare la polizia, potrei denunciarti.»
«Davvero? Vorresti veramente che i poliziotti venissero in questa casa, con le cassette sadomaso e quei manichini nell'altra stanza?»
Anche se era ancora spaventato, con un tono di autocommiserazione, Zillis domandò: «Chi ti dà il diritto di comportarti così? Credi di essere Dio?»
Billy scrollò la testa. «Steve, sei patetico. Prenditi i diecimila dollari, ringrazia il cielo di essere vivo e sparisci. C'è un'altra cosa... non telefonare mai più a Mandy Pollard.»
«Aspetta un attimo. Non puoi...»
«Non le telefonare, non vederla. Mai più.»
«Ma Billy, lei potrebbe cambiare la mia vita.»
«È una brava ragazza. È a posto.»
«È proprio quello che intendo dire. So che potrei migliorare se lei...»
«Una donna buona può cambiare un uomo», ammise Billy. «Ma non uno che è sprofondato in basso come te. Se le telefoni o la vedi, anche una sola volta, verrò a saperlo. E ti scoverò. Mi credi?»
Zillis rimase in silenzio.
«E se per caso la toccassi», soggiunse Billy, «che Dio mi aiuti, ti ammazzerò, Steve.»
«Non è giusto», mormorò Zillis.
«Mi credi? Farai meglio a credermi, Steve.»
Quando Billy posò la mano sul calcio della pistola, Zillis esclamò: «Sì. Va bene. Ti ho sentito».
«Bene. Adesso me ne vado.»
«Questa zona comunque fa schifo», borbottò Zillis. «La terra dei vini è solo un'altra definizione per campagna. E io non sono un contadino.»
«No, non lo sei», confermò Billy, fermandosi sulla soglia.
«Qui intorno, non c'è vita.»
«Non c'è vitalità», concordò Billy.
«Fottiti.»
«Buon viaggio, viso pallido», lo salutò Billy.
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Billy aveva percorso meno di un chilometro dalla casa di Zillis, quando venne colto da un tremore così violento da costringerlo ad accostare al cordolo e a fermare l'Explorer, per poi cercare di riprendere il controllo.
Trovandosi sotto pressione, era diventato la persona che più disprezzava. Per un po' aveva agito come John Palmer.
E neppure aver dato a Zillis diecimila dollari lo faceva sentire tanto diverso da Palmer.
Quando il tremore si placò, non innestò la marcia perché non sapeva dove andare. Aveva la sensazione di trovarsi sull'orlo di un precipizio. E quando sei sull'orlo di un precipizio, non vai avanti, ti fermi.
Avrebbe voluto tornare a casa, ma non sarebbe servito a risolvere l'enigma.
Voleva tornare a casa solo per essere a casa. Riconobbe l'ormai familiare impulso a isolarsi. Una volta a casa, si sarebbe seduto al suo tavolo da lavoro con i blocchi di quercia, e il mondo poteva andarsene all'inferno.
Solo che questa volta anche lui sarebbe andato all'inferno. Non poteva portare Barbara a casa sua e, se l'avesse lasciata da sola e in pericolo, avrebbe gettato via la sua unica scusa per continuare a vivere.
Gli eventi lo avevano costretto ad agire, lo avevano gettato nella mischia, ma lui si sentiva solo e disperato oltre ogni limite.
Per troppo tempo non aveva seminato adeguatamente e ora non aveva nulla da raccogliere. I suoi amici erano solo conoscenze. Sebbene la vita sia comunità, lui non apparteneva ad alcuna comunità.
Anzi, si trovava in una situazione peggiore dell'isolamento. Gli amici che non erano altro che conoscenze, ora si erano trasformati in sospettati. Billy si era costruito con le sue stesse mani una solitudine di raffinata paranoia.
Billy ripartì e continuò a guidare senza avere in mente alcuna meta precisa. Come un uccello, si lasciava trasportare dalle correnti della notte, attento solo a restare in alto e a non precipitare nella disperazione assoluta prima che apparisse qualche barlume di speranza.
Aveva appreso di più su Ivy Elgin durante quell'unica breve visita a casa della ragazza, di quanto si fosse preso la briga di apprendere durante tutti gli anni in cui avevano lavorato insieme. E sebbene provasse simpatia per Ivy, la trovava più misteriosa adesso di quando la conosceva molto meno.
Non pensava che fosse in qualche modo collegata all'assassino che aveva commesso quegli omicidi. Ma l'esperienza che aveva avuto con suo padre e sua madre gli ricordava che non poteva essere sicuro di nessuno.
Harry Avarkian era un brav'uomo e un ottimo avvocato... ma era anche uno dei tre amministratori fiduciari ai quali era affidata la gestione dei sette milioni di dollari, una tentazione di cui non si poteva non tener conto. Prima di conoscere Barbara, Billy era stato a casa di Harry soltanto una volta. Barbara lo aveva spinto a essere più socievole. In un anno, erano andati a cena da Harry cinque o sei volte... ma da quando lei era entrata in coma, Billy non era più andato a trovarlo, se non nel suo studio.
Conosceva Harry Avarkian. E insieme non lo conosceva.
Dopo aver continuato a volare per un po', i pensieri di Billy cominciarono a volteggiare sul dottor Ferrier. Era una follia. I medici che godevano di grande stima nel loro ambiente non andavano in giro ad ammazzare le persone.
Salvo il fatto che il dottor Ferrier chiedeva la collaborazione di Billy per porre fine alla vita di Barbara Mandel. Rimuovere la sonda enterale. Lasciarla morire. Farla morire di fame.
Se si è capaci di decidere per un altro... qualcuno che non sta soffrendo in modo evidente... che la sua qualità di vita non è abbastanza elevata da giustificare il consumo di risorse a suo vantaggio, è poi così difficile passare dallo staccare una spina al premere un grilletto?
Ridicolo. E tuttavia conosceva il dottor Ferrier molto, ma molto meno di quanto avesse conosciuto suo padre; e andando contro tutto ciò che Billy pensava di sapere, suo padre aveva usato la grossa chiave inglese con qualcosa che somigliava a un maligno piacere.
John Palmer. Era un uomo il cui amore per il potere era evidente per tutti, ma il cui paesaggio interiore restava misterioso come un pianeta alieno.
Più Billy rifletteva sulle persone che conosceva, più prendeva in considerazione la possibilità che l'assassino fosse una persona completamente sconosciuta, più si agitava inutilmente.
Si disse di preoccuparsi e non preoccuparsi, di restare tranquillo.
Per possedere ciò che non possiedi, devi passare per la privazione.
E ciò che non sai è l'unica cosa che sai.
Continuando a guidare e, allo stesso tempo, abbandonandosi a quella immobilità interiore, senza neppure rendersene conto, poco dopo arrivò all'area di sosta per camionisti. Parcheggiò dove si era fermato anche la prima volta, di fronte alla tavola calda.
La mano sinistra gli doleva. Quando la stringeva a pugno e poi l'apriva, sentiva che aveva cominciato a gonfiarsi. L'effetto del Vicodin era finito. Non sapeva se doveva prenderne un altro, ma sicuramente aveva bisogno di una pillola di Motrin.
Aveva fame, ma il pensiero di un'altra barretta gli fece passare l'appetito. Aveva bisogno di un'ulteriore dose di caffeina, ma non più in compresse.
Nonostante il finestrino rotto dell'Explorer non garantisse alcuna sicurezza, infilò la pistola e il revolver sotto il sedile anteriore, poi entrò.
Alle tre e quaranta del mattino, aveva un'ampia scelta di séparé in cui sedersi.
Quattro camionisti se ne stavano appollaiati su alti sgabelli lungo il bancone, bevendo caffè e mangiando fette di torta.
Li serviva una robusta cameriera che aveva il collo massiccio di un terzino e il volto di un angelo. Sulla massa di capelli, tinti di un nero lucido-da-scarpe, aveva appuntato dei nastrini gialli.
Billy andò a sedersi al bancone.
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Secondo la targhetta fissata all'uniforme, il nome della cameriera era Jasmine. Chiamò Billy «tesoro» e gli servì il caffè nero e la torta al limone che aveva ordinato.
Quando Billy andò ad appollaiarsi sullo sgabello, Jasmine e i camionisti erano immersi in una vivace conversazione. Dai loro scambi di battute, apprese che uno degli uomini si chiamava Curly, un altro Arvin. Tutti si rivolgevano al terzo uomo chiamandolo semplicemente «tu» e il quarto aveva un incisivo d'oro.
All'inizio, la conversazione verteva su Atlantide, il continente scomparso. Arvin suggerì che la distrazione di quella favolosa civiltà fosse avvenuta perché gli abitanti del continente avevano eseguito degli esperimenti di ingegneria genetica e avevano generato dei mostri che, alla fine, li avevano distrutti.
In un attimo l'argomento della discussione passò da Atlantide alla clonazione e alle ricerche sul DNA, e poco dopo Curly menzionò il fatto che a Princeton, o ad Harvard, oppure a Yale, insomma in un postaccio del genere, alcuni scienziati stavano cercando di creare un maiale con un cervello umano.
«Non penso ci sia niente di nuovo», commento Jasmine. «Vi dirò una cosa, nel corso degli anni ho incontrato un bel po' di maiali umani.»
«Ma a che cosa potrebbe servire un maiale umanizzato?» si domandò Arvin.
«A esserci e basta», disse Tu.
«Esserci dove?»
«Come una montagna che c'è e basta», chiarì Tu. «Così la gente si mette a scalarla. Forse altre persone devono creare un maiale umanizzato solo perché riescono a farlo.»
«Che lavoro farebbe?» domandò Dente d'Oro.
«Non penso che lo vogliano creare per fargli fare un lavoro preciso», obiettò Curry.
«Secondo me, vogliono che faccia qualcosa», dissentì Dente d'Oro.
«Una cosa è certa», dichiarò la cameriera, «gli attivisti daranno fuori di matto.»
«Quali attivisti?» domandò Arvin.
«Di un tipo o di un altro», rispose lei. «Una volta che avrai maiali con cervelli umani, a nessuno sarà più permesso di mangiare il prosciutto o la pancetta.»
«Non vedo perché», disse Curly. «Il prosciutto e la pancetta continueranno a venire da maiali che non sono stati umanizzati.»
«È una questione di solidarietà», spiegò Jasmine. «Come giustificherai il fatto che mangi prosciutto e pancetta quando i tuoi figli vanno a scuola con dei maiali intelligenti, che li invitano a casa e gli chiedono di restare a dormire?»
«Questo non succederà mai», sentenziò Tu.
«Mai», concordò Arvin.
«Quello che succederà», concluse Jasmine, «è che questi idioti che si divertono a manipolare i geni umani, alla fine faranno qualcosa di stupido e ci ammazzeranno tutti.»
Tutti e quattro i camionisti si trovarono d'accordo con lei. E anche Billy.
Però Dente d'Oro era ancora convinto che gli scienziati avessero in mente qualche lavoro specifico da far svolgere al maiale umanizzato. «Non spendono milioni di dollari solo per divertimento, non persone come quelle.»
«Certo che sì», dissentì la cameriera. «Per gente così, il denaro non significa niente. Non è loro.»
«Sono soldi dei contribuenti», confermò Curly. «Vostri e miei.»
Billy intervenne con un paio di commenti, ma rimase per lo più ad ascoltare, stranamente rincuorato da quel tipo di conversazione.
Il caffè era forte. La torta aveva un delizioso sapore di limone ed era sormontata da uno strato di meringa.
Lo sorprendeva sentirsi così calmo, stare seduto al bancone, ascoltare.
«Se vogliamo davvero parlare di uno spreco di denaro», intervenne Dente d'Oro, «guardate quella cosa mostruosa che stanno costruendo lungo la statale.»
«Quale?... dici quella dall'altra parte della taverna, quella cosa che hanno intenzione di bruciare subito dopo averla finita?» domandò Arvin.
«Ah, ma quella è arte», ricordò a tutti Jasmine, con una luce maliziosa negli occhi.
«Non vedo come possa essere arte», ribatté Tu. «L'arte non dovrebbe durare?»
«Il tizio ci farà milioni di dollari vendendo i disegni della sua opera», spiegò Curly. «Conosce un sacco di modi per farsi pubblicità.»
«Uno può decidere da solo di essere un artista?» domandò Dente d'Oro. «Non devono superare qualche esame?»
«Lui si definisce un tipo speciale di artista», spiegò Curly.
«Speciale il mio cazzo», commentò Arvin.
«Tesoro», gli disse Jasmine, «senza offesa, ma il tuo coso non mi sembra poi così speciale.»
«Lui si definisce», proseguì Curly, «un artista da rappresentazione.»
«Che cosa vuol dire?»
«Da quel che ho capito», spiegò Curly, «significa un tipo di arte che non dura nel tempo. Viene fatta per fare qualcosa, e quando questa cosa è fatta, è finita.»
«Con che cosa riempiranno i musei fra cento anni?» si chiese Tu. «Con degli spazi vuoti?»
«Non ci saranno più musei», spiegò Jasmine. «I musei sono per le persone. E non ci saranno più persone. Solo maiali umanizzati.»
Billy si era immobilizzato. Se ne stava seduto con la tazza di caffè appoggiata alle labbra, a bocca aperta, ma incapace di bere.
«Tesoro, c'è qualcosa che non va nel caffè?»
«No. No, va benissimo, anzi, ne vorrei un'altra tazza. Lo servite anche in dosi maggiori?»
«Abbiamo un caffè triplo da portar via in un contenitore di plastica. Lo chiamiamo Big Shot.»
«Dammene uno», accettò Billy.
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Nella tavola calda c'era un'area separata che fungeva da Internet café. Sei stazioni di lavoro permettevano di collegarsi alla Rete.
Seduto a uno dei computer, un camionista batteva sulla tastiera e spostava il mouse senza distogliere lo sguardo dal monitor. Forse stava controllando il programma di lavoro della sua azienda o era tutto preso da un videogioco, o magari stava dando una scorsa a un sito porno.
Il computer era fissato a un tavolino dotato un apposito spazio per il cibo. Billy sistemò il suo Big Shot nella nicchia per le bibite.
Non conosceva il nome del sito di Valis, quindi cominciò la sua ricerca dall'arte-rappresentazione in generale e giunse infine a www.valisvalisvalis.com.
Il sito dell'artista era complesso e invitante. Billy poté ammirare il video, dai colori molto intensi, del ponte australiano al quale Valis aveva legato ventimila palloncini rossi. Li vide esplodere tutti insieme.
Lesse alcune dichiarazioni dell'artista sui progetti individuali. Erano reboanti e confuse, infarcite di termini comprensibili solo agli estimatori dell'arte moderna.
In un'ampollosa intervista, Valis affermava che ogni grande artista era «un pescatore di uomini», perché voleva «toccare, catturare l'anima» di coloro che guardavano le sue opere.
Valis aiutava i suoi ammiratori a comprendere meglio il significato di ogni suo progetto fornendo loro tre righe di «guida spirituale». Ogni riga conteneva tre parole. Billy le lesse con attenzione.
Dal portafogli, prese il foglietto sul quale erano stampate le sei righe contenute nei tre documenti memorizzati sul dischetto rosso che aveva trovato tra le mani di Ralph Cottle. Lo spiegò e lo posò sul tavolino, lisciandolo.
La prima riga... perché anch'io sono un pescatore di uomini.
La quinta riga... il mio ultimo omicidio: giovedì a mezzanotte.
La sesta riga... il tuo suicidio: poco dopo.
La seconda, la terza e la quarta riga erano molto simili alla «guida spirituale» che Valis forniva ai suoi ammiratori, perché potessero apprezzare in pieno le sue opere.
La prima riga di queste guide si riferiva sempre allo «stile» del progetto, della rappresentazione. Nel caso di Billy, lo stile era crudeltà, violenza, morte.
La seconda riassumeva le tecniche di cui l'artista intendeva servirsi per eseguire l'opera d'arte. E qui la tecnica era movimento, velocità, impatto.
La terza descriveva il materiale o i materiali che Valis intendeva usare per la sua creazione. Nella rappresentazione che coinvolgeva Billy, i materiali erano: carne, sangue, ossa.
A volte i serial killer più difficili da catturare sono vagabondi, persone che si spostano continuamente, mettendo chilometri di distanza tra un omicidio e l'altro.
Per quell'assassino, uccidere non era un gioco. E solo in parte considerava l'omicidio come una rappresentazione. Per lui, la parte essenziale era l'arte che veniva espressa attraverso l'omicidio.
Dai siti web di arte-rappresentazione, aveva appreso che quell'artista della morte era sempre stato piuttosto schivo. Valis affermava che, secondo lui, l'arte doveva essere più importante dell'artista. Solo raramente erano riusciti a fotografarlo.
Questa filosofia gli permetteva di essere ricco e famoso, mantenendo allo stesso tempo un certo anonimato.
Sul sito www.valisvalisvalis.com c'era però un ritratto ufficiale. Non una foto, ma un disegno a matita, molto realistico e dettagliato, eseguito dall'artista stesso.
Forse intenzionalmente, il ritratto non era del tutto fedele all'attuale aspetto di Valis, ma Billy lo riconobbe immediatamente. Era il cliente della taverna che, lunedì pomeriggio, dopo aver ordinato una Heineken, era rimasto ad ascoltare pazientemente Ned Pearsall, che gli raccontava la storia della morte di Henry Friddle per colpa di un nanetto da giardino.
Sei un tipo interessante, Billy Barista.
In quel momento, l'assassino conosceva già il cognome di Billy, ma aveva finto di ignorarlo. Probabilmente sapeva quasi tutto di lui. Per motivi incomprensibili, o forse comprensibili solo a Valis, Billy Wiles era stato identificato, cercato e scelto per questa rappresentazione.
Sotto il ritratto a matita che compariva sul sito, c'erano i titoli dei diversi argomenti che potevano essere selezionati, Billy ne notò uno in particolare: SALVE, BILLY.
Sebbene non gli fosse rimasta più molta capacità di sorprendersi, fissò quel titolo per almeno un minuto.
Alla fine spostò il mouse e vi cliccò sopra.
Il ritratto svanì e sul monitor apparvero le istruzioni: LIVELLO PRIVATO - INSERIRE PAROLA IN CODICE.
Billy bevve un sorso di caffè. Poi digitò WILES e premette INVIO.
Ricevette immediatamente la risposta: NE SEI DEGNO.
Quelle tre parole rimasero sullo schermo per dieci secondi, poi svanirono.
Solo quello e nient'altro.
Ritornò il ritratto a matita. Sotto, gli argomenti da selezionare non comprendevano più SALVE, BILLY.
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Non c'erano luci a rischiarare l'enorme murale. Ruote, volani, ingranaggi, alberi a gomito, bielle, tubi e strane armature sembravano rimpicciolirsi nell'oscurità.
Tormentata e assediata, la gigantesca figura umana continuava la sua silenziosa lotta avvolta da un manto scuro.
La tenda giallo e viola era nascosta dal buio, ma una calda e invitante luce brillava alle finestre del grande motor home.
Per prima cosa, Billy si fermò lungo la banchina della strada e rimase a osservare il veicolo da lontano.
I sedici artisti e artigiani che stavano costruendo il murale sotto la direzione di Valis risiedevano altrove. Avevano affittato in blocco il Vineyard Hill Inn per un periodo di sei mesi.
Valis invece aveva scelto di abitare lì per tutta la durata dei lavori. Il motor home era dotato di allacciamenti per l'elettricità e l'acqua.
I suoi serbatoi per l'acqua di rifiuto venivano svuotati due volte alla settimana dal Glen's Reliable Septic Service. Glen Gortner era orgoglioso di quella fama indiretta; però, secondo lui, anche il murale era «qualcosa da svuotare».
Non avendo ancora deciso se fermarsi o proseguire, Billy guidò l'Explorer oltre la banchina della strada, giù per un pendio poco scosceso e si inoltrò nel prato. Facendo un mezzo giro, andò a fermarsi vicino all'estremità opposta del motor home.
La portiera dalla parte del guidatore era aperta. Una luce obliqua illuminava i gradini e disegnava uno zerbino sul terreno.
Rimase per qualche tempo seduto nel SUV con il motore acceso, un piede sul freno, uno pronto a premere l'acceleratore.
La maggior parte dei finestrini non era coperta da tendine o pannelli. Non si scorgeva nessuno all'interno del motor home.
Solo i finestrini in fondo del veicolo, probabilmente quelli della camera, erano provvisti di tendine. La luce che illuminava quella stanza era smorzata dalla stoffa color oro.
Giunse alla conclusione che, evidentemente, la sua visita non giungeva inattesa.
Avrebbe preferito non accettare quell'invito. Voleva andarsene. Ma non sapeva dove andare.
Mancavano meno di venti ore alla mezzanotte in cui sarebbe stato commesso «l'ultimo omicidio». Barbara era ancora in pericolo.
Dato che Valis poteva aver disseminato altre prove, oltre a quelle sui cadaveri, Billy restava un potenziale indiziato per la scomparsa, che presto sarebbe stata nota alla polizia, di Lanny, di Ralph Cottle e della giovane rossa.
Da qualche parte, in casa sua o nel garage o seppellita in giardino, c'era la mano di Giselle Winslow. E sicuramente anche altri souvenir.
Spostò la leva del cambio in posizione di parcheggio e spense le luci, ma non il motore.
Vicino alla tenda scura c'era un Lincoln Navigator. Doveva trattarsi del veicolo che Valis usava per spostarsi nella zona.
Ne sei degno.
Si infilò un paio di guanti di lattice nuovi.
La mano sinistra era un po' rigida, ma non gli doleva.
Pensò che avrebbe fatto meglio a non prendere la pillola di Vicodin a casa di Lanny. Contrariamente alla maggior parte degli analgesici, il Vicodin non dava sonnolenza, ma Billy temeva che se non fosse stato lucido al cento per cento e se i suoi riflessi fossero stati anche solo in minima parte rallentati, avrebbe potuto costargli la vita.
Forse le compresse di caffeina e il caffè l'avrebbero aiutato. E anche la torta al limone.
Spense il motore. Subito dopo, per un istante, la notte sembrò silenziosa come la casa di un sordo.
Considerata l'imprevedibilità del suo avversario, si preparò allo scontro, che fosse mortale o no.
Quanto alla scelta dell'arma, preferì il revolver perché lo conosceva meglio. Con quello, aveva già ucciso.
Scese dal SUV.
Il canto dei grilli e i gargarismi dei rospi scacciarono il silenzio. Sulla tenda, mosse da un alito di vento, le bandierine si misero a bisbigliare.
Billy si avvicinò alla portiera aperta del motor home. Si fermò in piena luce, ma esitava a salire i gradini.
Dall'interno, priva di distorsioni grazie all'ottima qualità delle casse dell'impianto sonoro, che evidentemente fungeva anche da citofono, una voce disse: «A Barbara potrebbe essere consentito di vivere».
Billy salì.
Nella cabina di guida c'erano due eleganti poltroncine girevoli per il guidatore e il navigatore. Erano foderate con un materiale che avrebbe potuto essere pelle di struzzo.
Azionata da un telecomando, la portiera si chiuse alle sue spalle. Diede per scontato che fosse scattata anche la serratura.
In quel veicolo, ampiamente modificato per soddisfare le esigenze del cliente, un divisorio separava la cabina di guida dall'area destinata all'alloggio. Lo attendeva un'altra porta aperta.
Billy entrò in una cucina da lasciare a bocca aperta. Tutto era in diverse sfumature di panna e miele. Pavimento di marmo, armadietti in acero picchiettato dai contorni arrotondati, come quelli che si trovano sulle navi. Gli unici colori contrastanti erano quelli dei ripiani in granito nero e degli elettrodomestici d'acciaio inossidabile.
Dagli altoparlanti incassati nel soffitto, la calda e convincente voce di Valis gli propose: «Se vuoi, posso prepararti la colazione».
Il pavimento di marmo proseguiva anche nell'area pranzo, il cui tavolo poteva contenere sei commensali o anche otto, in caso di necessità.
Il ripiano del tavolo d'acero presentava intarsi di wenge color ebano, di corniola e di legno d'agrifoglio bianco come un osso, che formavano un motivo a intreccio... un lavoro spettacolare e costoso.
Attraversando un arco che si apriva in un altro divisorio, Billy entrò in uno spazioso soggiorno.
La stoffa che rivestiva divani e poltrone non poteva costare meno di cinquecento dollari al metro quadro, la moquette almeno il doppio. I mobili, fabbricati su ordinazione, erano contemporanei, ma i numerosi bronzi giapponesi erano pezzi di inestimabile valore che risalivano al periodo Meiji.
A detta di alcuni clienti della taverna, che si erano informati su Internet, il motor home era costato più di un milione e mezzo di dollari. Bronzi esclusi.
A volte veicoli come quelli venivano chiamati «yacht da terra». La definizione non era un'iperbole.
La porta chiusa in fondo al soggiorno conduceva sicuramente a una camera e a un bagno. E di certo era chiusa a chiave.
Valis doveva trovarsi in quella specie di roccaforte. Ascoltava, guardava, ed era bene armato.
Billy si girò, sentendo un leggero rumore alle spalle.
Dalla parte del soggiorno, il divisorio era stato rifinito con splendidi pannelli in canna di bambù. Questi pannelli si arrotolarono lentamente e scomparvero, mostrando delle vetrinette segrete.
In quel momento, con un rumore secco che lo fece sobbalzare, veneziane d'acciaio inossidabile scesero a coprire tutti i finestrini.
Billy ebbe la netta sensazione che quelle veneziane non fossero puramente decorative. Uscire da uno dei finestrini sarebbe stato difficile, per non dire impossibile.
Durante la progettazione e la fase di installazione, le veneziane erano state definite congegni di «sicurezza».
Mentre i pannelli di bambù continuavano ad arrotolarsi verso l'alto, mostrando altre vetrinette, la voce di Valis si fece sentire nuovamente attraverso gli altoparlanti: «Puoi vedere la mia collezione, un onore concesso a pochi. E dopo averla vista, ti sarà eccezionalmente data la possibilità di uscire vivo di qui. Divertiti».
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L'interno delle vetrinette, nascoste dietro i pannelli di bambù, era imbottito e rivestito di seta nera. La collezione era contenuta in barattoli di vetro di due dimensioni.
La base di ogni barattolo di vetro era alloggiata in una nicchia scavata nel ripiano. Un morsetto smaltato di nero fissava il coperchio del barattolo alla parte inferiore del ripiano soprastante.
In questo modo, i barattoli rimanevano fermi anche quando il motor home era in movimento. Non avrebbero neppure tintinnato.
Ogni barattolo era illuminato da fibre ottiche collocate sotto la base, in modo da farne risaltare il contenuto sullo sfondo di seta nera. Mentre le luci del soggiorno venivano abbassate per esaltare l'effetto di quell'esposizione, a Billy quelle vetrinette fecero venire in mente degli acquari.
Tuttavia, quei piccoli mondi di vetro non contenevano pesci, ma il ricordo di un omicidio. Visi e mani fluttuavano in un liquido conservante.
Ogni viso aveva qualcosa di spettrale, somigliava a una pallida mantide, era difficile distinguere i lineamenti di uno da quelli dell'altro.
Le mani invece erano diverse tra loro e caratterizzavano le vittime meglio dei visi, ed erano eteree e strane, meno macabre di quanto Billy si fosse aspettato.
«Non sono meravigliosi?» domandò Valis, con una voce che in qualche modo ricordava HAL 9000 del film 2001: Odissea nello spazio.
«Sono tristi», rispose Billy.
«Che strana parola hai scelto», replicò Valis. «Guardarle a me riempie di gioia.»
«A me, riempie di disperazione.»
«La disperazione è positiva», disse Valis. «La disperazione può rappresentare il punto più basso di una vita e il punto di partenza per risalire verso una vita migliore.»
Nonostante la paura e il disgusto, Billy continuò a guardare le vetrinette. Era certo di essere osservato da telecamere a circuito chiuso. Sembrava che la sua reazione fosse importante per Valis.
Inoltre, per quanto lo riempisse di disperazione, quella raccolta aveva una sua spaventosa eleganza ed esercitava un certo fascino.
Il collezionista non era stato così rozzo da inserire genitali o seni.
Billy aveva la sensazione che Valis non uccidesse per gratificazione sessuale, non violentava le donne che ammazzava, forse perché farlo avrebbe significato riconoscere di avere in comune con loro almeno un lato umano. Sembrava che volesse considerarsi una creatura a parte.
L'artista non aveva neppure rovinato la collezione con qualcosa di grottesco. Niente occhi, niente organi interni.
Visi e mani, visi e mani.
Continuando a fissare i barattoli illuminati, a Billy vennero in mente dei mimi vestiti completamente di nero, con il volto incipriato di bianco e le mani coperte da guanti bianchi.
Per quanto perversa, quella era l'opera di una mente dotata di senso estetico.
Descrivendo la collezione, Billy disse: «Suggerisce un senso di equilibrio, un'armonia delle linee, una sensibilità per la forma. Ma forse ancor più importante, un riserbo che è casto ma non schizzinoso».
Valis non disse nulla.
Curiosamente, stando faccia a faccia con la Morte e non permettendo alla paura di prendere il controllo, finalmente Billy non sfuggiva più alla vita, ma la accettava.
«Ho letto il tuo libro di racconti», rivelò Valis.
«Criticando la sua opera», ribatté Billy, «non la stavo invitando a criticare la mia.»
A Valis sfuggì una risatina sorpresa, che gli altoparlanti tradussero in una risata cordiale. «Per la verità, ho trovato affascinanti le tue storie, e intense.»
Billy non replicò.
«Sono racconti di una persona alla ricerca di qualcosa», proseguì Valis. «Tu conosci la verità della vita, ma giri intorno a quel frutto, continui a girare e a girare, perché esiti ad accettarlo, ad assaggiarlo.»
Voltando le spalle alla collezione, si avvicinò ai bronzi Meiji più vicini: una coppia di pesci sinuosi, splendidamente curati nei particolari, il bronzo rifinito con grande meticolosità per simulare le sfumature e la struttura del ferro arrugginito.
«Il potere», disse Billy. «Il potere è parte della verità della vita.»
Dietro la porta chiusa, Valis aspettò che proseguisse.
«E il vuoto», soggiunse Billy. «Il nulla. L'abisso.»
Si avvicinò a un altro bronzo: uno studente con una lunga tunica e un cerbiatto, seduti uno accanto all'altro; lo studente ha la barba e sorride, la sua tunica è ricamata con fili d'oro.
«La scelta», proseguì Billy, «è tra il caos e il controllo. Con il potere, siamo in grado di creare. Con il potere e un intento puro, creiamo arte. E l'arte è l'unica risposta al caos e al vuoto.»
Dopo un attimo di silenzio, Valis disse: «C'è solo una cosa che ti tiene legato al passato. Io posso liberarti».
«Con un altro omicidio?» domandò Billy.
«No. Lei può continuare a vivere e tu puoi iniziare una nuova vita... quando saprai.»
«E che cos'è che lei sa e che io non so?»
«Barbara», spiegò Valis, «vive in Dickens.»
Billy udì qualcuno, se stesso, inspirare bruscamente, in un'espressione di sorpresa ma anche di improvvisa comprensione.
«Mentre ero a casa tua, Billy, ho dato una scorsa ai blocchetti per appunti che hai riempito con le frasi che lei ha pronunciato da quando è in coma.»
«Davvero?»
«Certe frasi, certe costruzioni mi ricordavano qualcosa. Sugli scaffali del tuo soggiorno c'è l'opera completa di Dickens... che apparteneva a lei.»
«Infatti.»
«Aveva una vera passione per Dickens.»
«Aveva letto tutti i romanzi, più volte.»
«Ma tu no.»
«Solo due o tre libri», ammise Billy. «Dickens non mi è mai piaciuto in modo particolare.»
«Troppo pieno di vita, immagino», commentò Valis. «Troppo pieno di fiducia e di esuberanza per te.»
«Forse.»
«Barbara conosce quelle storie così bene che le vive in sogno. Le parole che pronuncia si trovano, una dopo l'altra, in determinati capitoli.»
«La signora Joe», disse Billy, ricordando la sua più recente visita a Barbara. «Quello l'ho letto. La moglie di Joe Gargery, la sorella di Pip, quella brontolona attaccabrighe. Pip la chiama 'signora Joe'.»
«Grandi speranze», confermò Valis. «Barbara vive tutti i libri, ma di solito vive le avventure più gradevoli, raramente quelle terribili di Racconto di due città.»
«Non avevo capito...»
«È più facile che sogni Cantico di Natale piuttosto che i momenti più sanguinosi della rivoluzione francese», gli assicurò Valis.
«Non me ne ero reso conto, invece lei ha capito.»
«In ogni caso, Barbara non prova né paura né dolore, perché ogni avventura è un percorso ben noto, un piacere e un conforto.»
Continuò a spostarsi nel soggiorno, passando da un bronzo all'altro.
«Barbara non ha bisogno di quello che puoi darle», soggiunse Valis, «e non le serve nulla che non abbia già. Vive in Dickens e non sa che cosa sia la paura.»
Intuendo che cosa doveva fare per convincere l'artista a uscire allo scoperto, Billy posò il revolver su un antico altare Shinto che si trovava alla sinistra della porta della camera. Poi tornò indietro e andò a sedersi in una poltrona.
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Più attraente dell'autoritratto a matita che appariva sul sito web, Valis fece il suo ingresso nel soggiorno.
Sorridendo, prese il revolver dall'altare e lo esaminò.
Accanto alla poltrona in cui era seduto Billy, su un tavolino c'era un altro bronzo giapponese del periodo Meiji: un cane grassoccio e sorridente teneva al guinzaglio una tartaruga.
Valis si avvicinò tenendo il revolver in mano. Come Ivy Elgin, anche lui camminava con la grazia di un ballerino e come se la gravità non riuscisse a fare aderire la suola delle sue scarpe al pavimento.
I capelli, folti e neri, erano leggermente brizzolati sulle tempie. Aveva un sorriso affascinante. Gli occhi grigi erano luminosi e limpidi, lo sguardo diretto.
Aveva la presenza di un divo del cinema. La sicurezza di un re. La serenità di un monaco.
Fermandosi davanti alla poltrona, puntò il revolver contro il viso di Billy. «Questa è l'arma.»
«Sì», ammise Billy.
«Quella con cui hai ammazzato tuo padre.»
«Sì.»
«Com'è stato?»
Fissando la bocca del revolver, Billy rispose: «Terrificante».
«E tua madre?»
«Giusto.»
«Ti è sembrato giusto ammazzarla?»
«In quel momento, in quell'istante», chiarì Billy.
«E dopo?»
«Non ne ero tanto sicuro.»
«Sbagliato è giusto. Giusto è sbagliato. È tutta una questione di prospettiva, Billy.»
Billy rimase in silenzio.
Per arrivare a ciò che non sei, devi attraversare il modo in cui non sei.
Scrutandolo lungo la canna del revolver, Valis domandò: «Billy, tu chi odi?»
«Nessuno, penso.»
«Fai bene. È una cosa sana. L'odio e l'amore sfiniscono la mente, impediscono di pensare in modo lucido.»
«Mi piacciono molto questi bronzi», disse Billy.
«Non sono meravigliosi? Puoi ammirarne la forma, la struttura, la grande maestria dell'artista, e tuttavia disinteressarti completamente della filosofia che sta dietro a questo opere.»
«Soprattutto i pesci», sottolineò Billy.
«Perché i pesci in particolare?»
«Per l'illusione del movimento. Per l'idea di velocità. Sembrano così liberi.»
«Tu hai condotto un'esistenza molto lenta, Billy. Forse sei pronto per un po' di movimento. Sei pronto per la velocità?»
«Non lo so.»
«Secondo me, sì.»
«Sono pronto per qualcosa.»
«Sei venuto qui con intenzioni violente», gli fece notare Valis.
Billy sollevò le mani dai braccioli della poltrona e fissò i guanti di lattice. Se li tolse.
«Questa ti sembra una situazione strana, Billy?»
«Totalmente strana.»
«Riesci a immaginare che cosa potrebbe succedere tra poco?»
«Non chiaramente.»
«Te ne importa, Billy?»
«Non quanto pensavo mi sarebbe importato.»
Valis fece partire un colpo. Il proiettile andò a conficcarsi nell'ampia spalliera della poltrona, a cinque centimetri dalla spalla di Billy.
Inconsciamente, doveva aver saputo che Valis stava per sparare. Mentalmente, aveva visto il corvo sulla finestra, l'immobile e silenzioso e attento corvo. Poi era arrivato lo sparo, e Billy non era scappato e non aveva neppure trasalito, ma era rimasto seduto, impassibile come un monaco Zen.
Valis abbassò il revolver. Andò a sedersi in una poltrona di fronte a Billy.
Billy chiuse gli occhi e appoggiò la testa contro la spalliera.
«Avrei potuto ucciderti in due modi senza neppure uscire dalla camera», gli disse Valis.
Era sicuramente vero. Ma Billy non domandò come.
«Devi essere molto stanco», commentò Valis.
«Molto.»
«Come va la mano?»
«Okay. Vicodin.»
«E la fronte?»
«Alla grande.»
Billy si domandò se i suoi occhi si stessero muovendo sotto le palpebre come a volte succedeva a Barbara quando sognava. Lui li sentiva fermi.
«Avevo progettato per te una terza ferita», lo informò.
«Possiamo rimandarla alla prossima settimana?»
«Sei un tipo buffo, Billy.»
«Io non mi sento tanto buffo.»
«Ti senti sollevato?»
«Be', sì.»
«E questo ti sorprende?»
«Sì.» Billy aprì gli occhi. «E lei è sorpreso?»
«No», rispose l'artista. «Avevo visto il potenziale che c'è in te.»
«Quando?»
«Nei tuoi racconti. Prima ancora di conoscerti di persona.» Valis posò il revolver su un tavolino accanto alla sua poltrona. «Sulla pagina, il tuo potenziale era esplicito. Poi, quando ho fatto qualche ricerca sulla tua vita, il potenziale è diventato ancora più chiaro.»
«Perché ho ammazzato i miei genitori.»
«Non tanto quello. Ma per la perdita di fiducia.»
«Capisco.»
«Senza la fiducia, la mente non può riposare serena.»
«Niente riposo», confermò Billy. «Nessuna vera pace.»
«Senza la fiducia, non si può credere. Non si crede nella gentilezza. O nell'integrità. Non si crede in nulla.»
«Lei riesce a capirmi meglio di me stesso.»
«Be', ho qualche anno in più», rispose Valis. «E ho anche maggiore esperienza.»
«Molta più esperienza», confermò Billy. «Da quanto tempo stava progettando questa rappresentazione? Non certo da lunedì, al bar.»
«Da settimane e settimane», rispose Valis. «Le grandi opere d'arte richiedono preparazione.»
«Ha accettato l'incarico per eseguire il murale perché io ero qui o glielo lo hanno commissionato prima?»
«È successo tutto contemporaneamente», rispose Valis. «È stato un fatto del tutto casuale. Succede spesso.»
«Incredibile. Ed eccoci qui.»
«Già, eccoci qui.»
«'Movimento, velocità, impatto'», disse Billy, citando le parole di Valis riguardo allo stile di quella messa in scena.
«Considerato il modo in cui si sta concludendo la rappresentazione, penso che sarebbe meglio dire 'movimento, velocità, libertà'.»
«Come i pesci.»
«Sì. Come i pesci. Vuoi la libertà, Billy?»
«Sì.»
«Io sono completamente libero.»
Billy domandò: «Da quanto tempo...»
«Trentadue anni. Da quando ne avevo sedici. Le prime volte sono state un disastro. Rozze mutilazioni. Prive di controllo. Di tecnica. Prive di stile.»
«Ma ora...»
«Ora sono diventato quello che sono. Sai come mi chiamo?»
Billy lo guardò negli occhi grigi e lucenti.
«Sì», rispose Valis per lui. «Vedo che lo sai. Sai il mio nome.»
La mente di Billy fu attraversata da un pensiero, si sporse leggermente in avanti nella poltrona, curioso. «Gli altri, quelli che lavorano al progetto, sono...»
«Sono che cosa?»
«Sono... suoi precedenti successi?»
Valis sorrise. «Oh, no. Nessuno di loro ha mai visto la mia collezione. Le persone come noi... sono rare, Billy.»
«Immagino di sì.»
«Probabilmente hai parecchie domande da farmi su questo argomento.»
«Magari dopo che avrò dormito un po'.»
«Poco fa sono stato a casa del sergente Olsen. L'hai lasciata lustra come uno specchio.»
Billy fece una smorfia. «Non ha lasciato qualche altra prova contro di me, vero?»
«No, no. Sapevo che ci stavamo avvicinando a questo momento, non c'era alcuna necessità di tormentarti ulteriormente. Ho solo fatto un giro per la casa, ammirando il modo in cui la tua mente lavorava, la tua scrupolosità.»
Billy sbadigliò. «Prove indiziarie. Ne ho il terrore.»
«Devi essere molto stanco.»
«Sono distrutto.»
«Ho solo una camera, ma puoi dormire su uno dei divani.»
Billy scrollò la testa. «È una cosa che mi lascia sbalordito.»
«Che io sia ospitale?»
«No. Che io sia qui.»
«L'arte trasforma, Billy.»
«Svegliandomi, mi sentirò diverso?»
«No», lo rassicurò Valis. «Hai fatto la tua scelta.»
«Non erano cose da poco, quelle scelte.»
«Ti hanno dato la possibilità di comprendere il tuo potenziale.»
«Quei divani hanno un'aria così pulita, e io sono uno schifo.»
«Vai benissimo», disse Valis. «E i divani sono lavabili.»
Mentre entrambi si alzavano contemporaneamente dalle poltrone, Billy estrasse il Mace da sotto la maglietta.
Sorpreso, Valis tentò di voltare il viso.
Si trovavano a pochi metri di distanza l'uno dall'altro e Billy glielo spruzzò negli occhi.
Accecato, Valis annaspò alla ricerca del revolver sul tavolino, ma lo fece cadere a terra.
Abbassandosi di colpo, Billy gli passò accanto e andò a recuperare l'arma, mentre Valis graffiava l'aria cercando di agguantarlo.
Girandogli intorno, Billy colpì Valis dietro la testa con il calcio del revolver, poi lo colpì di nuovo.
Senza alcuna grazia, Valis crollò sul pavimento a faccia in giù. Billy gli si inginocchiò accanto per controllare che fosse svenuto. Lo era.
Valis portava la camicia infilata nei pantaloni. Con uno strattone, Billy la tirò fuori e gliela sollevò sopra la testa, legandone saldamente i lembi come fosse un cappuccio.
Il suo scopo non era quello di impedire a Valis di vedere, ma di formare una specie di benda nel caso che lo scalpo avesse cominciato a sanguinare nel punto in cui il revolver l'aveva colpito. Voleva evitare che la moquette si macchiasse di sangue.
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Billy infilò le mani nei guanti di lattice. E si mise al lavoro.
La camera era ancora più lussuosa del resto del motor home. Il bagno risplendeva e scintillava, uno scrigno di marmo, vetro, specchi molati e rubinetti placcati d'oro.
Incassato nel ripiano di una piccola scrivania in legno d'acero, uno schermo sensibile al tatto permetteva di controllare tutte le apparecchiature elettroniche, dall'impianto sonoro al sistema d'allarme.
Per poter azionare i comandi, era necessario inserire un codice. Fortunatamente, Valis aveva lasciato il sistema in funzione dopo averlo usato per sollevare i pannelli di bambù e abbassare le veneziane d'acciaio dei finestrini.
La funzione di ogni comando era spiegata con un'etichetta a prova di scemo. Billy disinserì la serratura della porta d'ingresso.
Nel soggiorno, Valis era ancora a terra, svenuto, con la testa avvolta nella camicia.
Billy lo trascinò lungo il soggiorno, l'area pranzo e la cucina, fino alla cabina di guida. Lo gettò fuori del motor home, facendolo ruzzolare dai gradini.
Non gli restava che un'ora di buio. La sottile falce di luna stava mietendo stelle a occidente, oltre l'orizzonte.
Aveva parcheggiato l'Explorer tra la tenda e il motor home, in modo che non si vedesse dalla strada statale. In ogni caso, a quell'ora la strada era deserta.
Trascinò Valis fino al SUV.
Non c'erano case nelle vicinanze. E la taverna, dall'altra parte della strada, sarebbe rimasta chiusa ancora per diverse ore.
Quando Valis aveva sparato contro la poltrona, nessuno aveva potuto sentirlo.
Billy aprì la portiera posteriore. Spiegò una delle coperte da trasloco con le quali aveva nascosto il corpo di Ralph Cottle avvolto nel telo di plastica. La distese accuratamente sul fondo dell'area di carico.
A terra, Valis si mosse. Cominciò a lamentarsi.
Improvvisamente Billy fu colto da una sensazione di sfinimento, non tanto per la fatica fisica, quanto per una spossatezza della mente e del cuore.
Il mondo gira e il mondo cambia, ma una cosa non cambia. Comunque la si mascheri, questa cosa non cambia: la perenne lotta tra il Bene e il Male.
Prese un'altra coperta e si inginocchiò accanto al famoso artista. Spingendo la canna del revolver tra le pieghe della coperta imbottita, usandola come se fosse un silenziatore, scaricò i cinque proiettili che gli restavano nel torace di quel pazzo omicida.
Non osò aspettare di vedere se questa volta qualcuno avesse udito gli spari. Distese sul terreno la coperta ancora fumante e vi fece rotolare sopra il cadavere.
Caricare il morto sull'Explorer fu più difficile di quanto si fosse aspettato. Valis era più pesante dell'ossuto Ralph Cottle.
Se qualcuno avesse ripreso Billy con una cinepresa, avrebbe filmato un classico esempio di commedia macabra. Quello era uno dei momenti in cui lui si poneva delle domande su Dio; non dubitava della Sua esistenza, semplicemente si poneva delle domande.
Dopo aver caricato il fagotto con dentro Valis, Billy chiuse con un colpo secco la portiera posteriore e tornò nel motor home.
Il proiettile sparato da Valis aveva trapassato l'imbottitura della poltrona ed era uscito dalla parte posteriore della spalliera. Rimbalzando, aveva danneggiato uno dei pannelli della parete. Billy cercò di rintracciarlo partendo da lì.
Dato che suo padre e sua madre erano stati uccisi con quell'arma, era possibile risalire al revolver. Non pensava vi fossero molte probabilità che qualcuno collegasse lui a Valis, ma non intendeva correre rischi.
Nel giro di pochi minuti, trovò il proiettile sotto un tavolino. Se lo infilò in tasca.
La polizia avrebbe capito che il foro nella poltrona era stato provocato da uno sparo. Avrebbero quindi avuto la certezza che era stata usata un'arma; e questo non poteva essere evitato.
Ma gli agenti non avrebbero potuto sapere se il colpo era stato sparato contro Valis o da lui. In mancanza di sangue, non sarebbero stati in grado di stabilire contro chi, e se, fosse stato commesso un delitto.
Girando lentamente su se stesso, riesaminando quant'era accaduto, Billy cercò di ricordare se, durante il breve periodo in cui era rimasto senza guanti, avesse toccato una qualsiasi superficie. No. Non aveva lasciato impronte.
Lasciò le veneziane d'acciaio abbassate. Lasciò i pannelli di bambù sollevati per mostrare la collezione di visi e di mani.
Scendendo dal motor home, non chiuse la porta. Aperta, era un invito a entrare.
Che sorpresa avrebbe avuto la squadra di artisti e artigiani.
Durante tutto il tempo che impiegò per allontanarsi dal motor home, attraversare il prato e riportarsi sulla banchina, lungo la strada statale non passò neppure un'auto.
Anche se gli pneumatici del suo Explorer avevano lasciato impronte nella polvere, queste si sarebbero cancellate prima che la squadra arrivasse, di lì a qualche ora.
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Ancora una volta al camino vulcanico, ma seguendo un percorso differente per evitare di calpestare sempre lo stesso cespuglio.
Mentre Billy svitava il coperchio di sequoia, la sottile ferita dai bordi irregolari di un'alba color sangue si aprì lungo il profilo delle montagne a est.
Non gli parve opportuno recitare una preghiera.
Come se il suo peso specifico fosse maggiore di quello degli altri tre cadaveri, Valis sembrò precipitare nel camino più velocemente dei morti che l'avevano preceduto.
Quando il rumore del corpo che cadeva svanì nel silenzio, Billy disse: «Qualche anno di più e maggiore esperienza un cazzo». Poi ricordò di gettare nel camino anche il portafogli di Lanny, dopodiché rimise il coperchio al suo posto.
Mentre la notte resisteva inutilmente alla luce color porpora dell'alba, Billy parcheggiò l'Explorer nel giardino dietro al garage di Lanny. Poi si introdusse nella villetta.
Era giovedì, il secondo dei due giorni liberi di Lanny. Era alquanto improbabile che qualcuno si meravigliasse per la sua assenza o venisse a cercarlo fino a venerdì.
Anche se Valis gli aveva assicurato di non aver lasciato ulteriori prove dopo l'ultima visita di Billy in quella casa, decise comunque di ispezionare le stanze ancora una volta. Non ci si poteva fidare di certa gente.
Cominciò dal piano superiore, muovendosi con la lentezza di chi è stremato dalla fatica, e finì con la cucina, ma non trovò nulla di incriminante.
Dato che aveva sete, prese un bicchiere da uno degli armadietti e lo riempì con l'acqua fredda del rubinetto. Indossava ancora i guanti di lattice, quindi non si preoccupava di lasciare impronte.
Placata la sete, sciacquò il bicchiere, lo asciugò con un canovaccio e lo ripose nell'armadietto dal quale l'aveva preso.
C'era qualcosa che non andava.
Aveva la sensazione di essersi lasciato sfuggire un particolare in grado di rovinarlo. Intontito dalla stanchezza, il suo sguardo doveva aver visto qualcosa che poteva essere usato contro di lui, ma non l'aveva preso in considerazione.
Tornato di nuovo nel soggiorno, girò intorno al divano sul quale Valis aveva sistemato il cadavere di Ralph Cottle. Tutt'intorno non c'erano macchie, né sui mobili, né sulla moquette.
Billy sollevò i cuscini per vedere se per caso fosse caduto qualcosa dalle tasche di Cottle. Non avendo trovato nulla, rimise i cuscini al loro posto.
Ancora tormentato dall'inquietante sensazione di aver trascurato qualcosa, si sedette a rimuginare. Ma era tutto sporco, non voleva insudiciare il divano o le poltrone, quindi, con un sospiro di stanchezza, si sedette sul pavimento a gambe incrociate.
Aveva appena ucciso un uomo, o qualcosa di simile a un uomo, ma riusciva ancora a preoccuparsi della tappezzeria del salotto. Restava sempre un ragazzo bene educato. Un piccolo selvaggio premuroso.
Trovò buffa questa contraddizione e scoppiò in una sonora risata. Più rideva, più gli appariva buffa la sua preoccupazione per il salotto di Lanny, poi si mise a ridere della sua risata, divertito dalla sua poco opportuna allegria.
Sapeva che quella era una risata pericolosa, che avrebbe potuto mandare all'aria l'equilibrio faticosamente raggiunto. Si sdraiò sulla moquette e cominciò a inspirare profondamente per calmarsi.
Un po' alla volta smise di ridere, il suo respiro si fece meno profondo e Billy permise a se stesso di addormentarsi.
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Billy si risvegliò confuso. Per un attimo, sbattendo le palpebre nel vedere le gambe delle poltrone e dei divani tutt'intorno a lui, pensò di essersi addormentato nell'atrio di un albergo e si meravigliò che il direttore fosse stato così premuroso da non disturbarlo.
Poi la memoria lo costrinse a svegliarsi del tutto.
Per rialzarsi in piedi, si aggrappò al bracciolo del divano con la sinistra. Fu un errore. La ferita provocata dal chiodo era infiammata. Lanciò un urlo e quasi cadde a terra, ma riuscì a tenersi in piedi.
Fuori delle finestre, il giorno era cominciato già da diverse ore e la luce che filtrava era abbagliante.
Billy lanciò un'occhiata al suo orologio e vide che erano le 17.02. Aveva dormito quasi dieci ore.
Fu preso dal panico e il suo cuore cominciò a battere come ali impazzite. Pensò che la sua assenza ingiustificata doveva averlo fatto diventare il principale indiziato nella scomparsa di Valis.
Poi si ricordò di aver chiesto una seconda giornata di malattia. Nessuno si aspettava di vederlo in giro. E, per quanto ne sapevano gli altri, non era in alcun modo collegato all'artista morto.
Se la polizia era ansiosa di trovare qualcuno, questo qualcuno sarebbe stato lo stesso Valis, gli agenti avrebbero voluto fargli qualche domanda sul contenuto dei barattoli conservati nelle vetrinette del soggiorno.
Billy andò in cucina e prese un bicchiere da uno degli armadietti. Lo riempì con l'acqua del rubinetto.
In fondo alle tasche dei jeans, trovò due pastiglie di Anacin che mandò giù con un abbondante sorso d'acqua. Poi aggiunse anche una compressa di Cipro e una di Vicodin.
Per un istante provò un senso di nausea, che passò. Forse tutte quelle medicine avrebbero interagito tra loro in modo letale e l'avrebbero fatto cadere morto stecchito, ma per lo meno non avrebbe vomitato.
Non lo tormentava più la sensazione di aver lasciato qualche prova incriminante in quella casa. Era stata una paura dettata dalla fatica. Ora che era riposato, riesaminò tutte le precauzioni prese ed ebbe la certezza di non essersi lasciato sfuggire nulla.
Dopo aver chiuso la porta, riportò la chiave di scorta nella cavità del ceppo dell'albero. Approfittando della luce del giorno, aprì la portiera posteriore dell'Explorer e controllò il fondo dell'area di carico per vedere se si fosse macchiato con il sangue di Valis. Ma dalle coperte da trasloco non ne era filtrata neppure una goccia, e ora le coperte erano in fondo al camino vulcanico insieme con il cadavere.
Salito sul SUV, si allontanò dalla casa di Olsen provando sollievo, un cauto ottimismo e una crescente sensazione di trionfo.
Il sito del progetto di Valis somigliava a un'autoconcessionaria che vendeva solo veicoli della polizia.
Decine di uomini in divisa giravano intorno al motor home, alla tenda, al murale. Sicuramente, tra di loro c'era anche lo sceriffo John Palmer, perché la banchina della strada era affollata da furgoni di stazioni televisive.
Billy si accorse di indossare ancora i guanti di lattice. Tutto bene. Non c'era problema. Nessuno poteva vederlo e meravigliarsi.
Non c'era neppure un buco libero nel parcheggio della taverna. La notizia di Valis e della sua macabra collezione avrebbe fatto accorrere tutti i clienti regolari, ma anche molti nuovi, e questa volta avrebbero avuto qualcosa di diverso da raccontare, non la solita storia dei maiali con il cervello umano. Ottimi affari per Jackie.
Quando Billy scorse in distanza la sua villetta, si sentì rincuorato. Casa. Ora che l'artista era morto, non sarebbe stato più necessario cambiare le serrature. Era nuovamente al sicuro e aveva riacquistato la sua privacy.
Parcheggiato l'Explorer nel garage, gli diede una bella ripulita, mise cartacce e rifiuti in un sacchetto, ripose il cacciavite elettrico e gli altri attrezzi.
Da qualche parte, in casa o nel giardino, c'erano dei souvenir che potevano incriminarlo, lo attendeva un'ultima «pulizia generale».
Varcando la soglia della cucina, lasciò che fosse l'istinto a guidarlo. Valis non avrebbe mai portato lì la mano di Giselle Winslow in un barattolo di vetro pieno di formaldeide. Per una persona che deve agire di soppiatto, quello era un contenitore troppo fragile. L'istinto gli suggerì la soluzione più semplice.
Si avvicinò al frigorifero e aprì il cassetto del freezer che si trovava in basso. Tra barattolini di gelato e pacchetti con gli avanzi, c'erano due oggetti avvolti in un foglio d'alluminio che non riconobbe.
Posò i due oggetti sul pavimento e li liberò dal loro involucro. Due mani, ciascuna appartenente a una donna diversa. Probabilmente una delle due era della giovane dai capelli rossi.
Valis aveva usato il nuovo tipo di foglio d'alluminio che non si attacca. La casa produttrice sarebbe stata lieta di sapere che funzionava proprio come affermava la pubblicità.
Mentre riavvolgeva le mani nei fogli d'alluminio, Billy non riusciva a smettere di tremare. Per qualche tempo aveva pensato di essersi abituato all'orrore. Ma non era così.
Prima di sera, avrebbe dovuto buttar via tutto ciò che era contenuto nel freezer. Non poteva esserci stata contaminazione, ma il solo pensiero di mangiare quella roba gli faceva venire la nausea. Forse avrebbe dovuto buttar via anche il frigorifero.
Voleva assolutamente far sparire le mani da casa sua. Non si aspettava che la polizia bussasse alla sua porta con un mandato di perquisizione, ma voleva comunque liberarsi di quelle mani.
Seppellirle da qualche parte in giardino non gli parve una buona idea. Come minimo avrebbe avuto degli incubi in cui le vedeva uscire dalle loro piccole tombe di notte e strisciare in casa.
Nel frattempo, fino a quando non avesse preso una decisione su cosa farne, le conservò in un frigo portatile.
Sfilò dal portafogli la fotografia di Ralph Cottle da giovane, la tessera della società americana degli scettici, di cui Cottle era socio e la foto della giovane rossa. Aveva tenuto quegli oggetti con l'idea di usarli per capovolgere la situazione, nascondendoli da qualche parte in modo che incriminassero l'assassino. Mise le foto e la tessera insieme con le mani mozzate.
Aveva ancora il cellulare di Lanny, ma esitava a conservarlo nel frigo portatile insieme con tutto il resto. Come se le mani potessero liberarsi dei fogli d'alluminio e digitare il 911. Posò il telefonino sul tavolo della cucina.
Non volendo tenere quelle mani in casa, portò il frigo portatile nel garage e lo sistemò sul fondo dell'Explorer, davanti al sedile del passeggero. Poi uscì dal garage, chiudendolo a chiave.
Il torrido pomeriggio volgeva ormai alla fine. Erano le diciotto e trentasei.
Alto nel cielo, un falco era impegnato nella sua ultima caccia del giorno.
E Billy si fermò a osservare il rapace che compiva cerchi sempre più ampi.
Poi entrò in casa, non vedeva l'ora di fare una lunga doccia con l'acqua più calda che riuscisse a sopportare.
La faccenda delle mani mozzate gli aveva fatto passare l'appetito. E comunque avrebbe provato un certo disagio a mangiare a casa.
Forse, per cena, sarebbe tornato all'area di sosta per camionisti. Sentiva di dovere a Jasmme, la cameriera, una mancia maggiore di quella che gli aveva lasciato l'ultima volta.
Mentre percorreva il corridoio per andare in bagno, Billy vide una luce accesa nel suo studio. Sbirciando dalla soglia della stanza, notò che le veneziane erano abbassate, come le aveva lasciate lui.
Non ricordava di aver lasciato la lampada della scrivania accesa, ma era uscito di casa in fretta, ansioso di liberarsi di Cottle. Spense la lampada, senza girare intorno alla scrivania.
Anche se Cottle non era più seduto sulla tazza, Billy lo ricordava fin troppo bene. Tuttavia quello era l'unico bagno che aveva e il desiderio di farsi una doccia ebbe la meglio su ogni altra considerazione.
L'acqua calda fu un balsamo per i suoi muscoli doloranti. Il sapone aveva un profumo meraviglioso.
Un paio di volte, si sentì prendere dalla claustrofobia dietro alle tendine della doccia ed era quasi convinto di stare interpretando la parte di Janet Leigh in una nuova versione di Psycho, in cui il ruolo della protagonista era interpretato da un uomo.
Fortunatamente non si rese ridicolo tirando di scatto la tendina. E concluse la doccia senza essere accoltellato.
Si domandò quanto tempo sarebbe trascorso prima che riuscisse a vincere le sue paure. Probabilmente lo avrebbero perseguitato per il resto della sua vita.
Dopo essersi asciugato e vestito, cambiò la bendatura delle ferite sulla fronte.
Tornò in cucina, aprì una bottiglia di birra e la bevve insieme con un paio di pastiglie di Motrin. Era un po' preoccupato per l'infiammazione alla mano sinistra.
Seduto al tavolo, con accanto la bottiglia di birra e alcuni prodotti presi nella cassetta dei medicinali, cercò di versare dello iodio nella ferita della mano, poi la spennellò nuovamente con un po' di cerotto liquido.
Fuori, il crepuscolo era ormai vicino.
Aveva intenzione di andare al Whispering Pines e di trascorrere alcune ore con Barbara. Si era messo d'accordo con la direttrice per restare tutta la notte a pregare; ma nonostante le dieci ore di sonno, era convinto che non sarebbe riuscito a fermarsi così a lungo. Ora che Valis era morto, la mezzanotte non aveva più alcun significato.
Dopo essersi occupato della ferita alla mano e mentre se ne stava seduto a finire la birra, la sua attenzione cadde sul microonde. La cinepresa nascosta.
Per tutto quel tempo, aveva registrato se stesso seduto al tavolo. Poi si rese conto che era stato ripreso anche quando aveva preso le mani dal freezer. La cinepresa era dotata di grandangolare, ma Billy riteneva che l'apparecchio non avesse potuto filmare la sua macabra operazione abbastanza bene perché il video potesse essere usato come prova contro di lui.
Tuttavia...
Andò a prendere la scaletta nella dispensa. Salì i tre gradini e apri l'armadietto sopra il microonde.
Guardò nel piccolo schermo e, dopo aver premuto il pulsante di scansione invertita, si vide mentre camminava all'indietro per la cucina. Il grandangolare non era riuscito a riprendere le mani mozzate.
Domandandosi se per caso Valis si fosse introdotto in casa sua per qualche motivo fra l'ora in cui Billy era uscito, il giorno prima, e il momento in cui si erano incontrati nel motor home, continuò a riportare indietro la registrazione.
Non fu necessario tornare fino al giorno precedente. Alle tre e sette minuti di quello stesso pomeriggio, mentre Billy stava ancora dormendo a casa di Olsen, il piccolo schermo mostrava un uomo che, camminando all'indietro, lasciava il soggiorno, attraversava la cucina e usciva dalla porta di servizio.
L'intruso non era Valis, naturalmente, perché a quell'ora Valis era già morto.
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Non ricordava il numero. Usando il cellulare di Lanny, chiamò il servizio informazioni di Denver, che lo mise in comunicazione con il detective Ramsey Ozgard.
Billy continuava a camminare avanti e indietro mentre il telefono squillava, all'ombra delle Montagne Rocciose.
Forse Valis aveva creduto di poter «convertire» Billy perché già in passato aveva scelto di piegare al suo volere qualcuno invece di ucciderlo. Nessuno dei sedici membri della sua squadra di lavoro era come lui, ma questo non significava che l'artista fosse un cacciatore solitario.
Ramsey Ozgard rispose al quinto squillo e, quando ancora una volta Billy si fece passare per Lanny Olsen, Ozgard disse: «Sento il sangue nella sua voce, sergente. Mi dica che ha arrestato il suo uomo».
«Penso sia questione di poco. Ma ho un problema urgente. Ho bisogno di sapere... l'anno in cui Judith Kesselman è scomparsa, c'era all'università un professore che si faceva chiamare Valis?»
«Non era un professore», chiarì Ozgard. «Era un artista che l'università ospitava per sei mesi. Alla fine del suo periodo di permanenza, ha fatto una cosa ridicola che lui chiamava arte-rappresentazione, ha avvolto due edifici del campus, usando migliaia di metri di seta blu, poi li ha decorati con...»
Billy lo interruppe. «Steve Zillis aveva un alibi perfetto.»
«A prova di bomba», confermò Ozgard. «Se ha dieci minuti, le spiego qual era.»
«Non ce li ho. Ma mi dica... ricorda per caso... all'università, in che cosa si stava specializzando Zillis?»
«In materie artistiche.»
«Figlio di puttana.»
Ecco perché Zillis non aveva voluto parlare dei manichini. Non erano soltanto l'espressione della fantasia malata di un maniaco assassino... erano la sua arte.
Quando era andato da lui, non aveva ancora scoperto le parole chiave che gli avrebbero rivelato l'identità di quel pazzo... arte-rappresentazione. Aveva soltanto rappresentazione, e istintivamente Zillis non aveva voluto rivelargli l'altra parola, non quando stava interpretando così bene la parte del pervertito innocuo e maltrattato.
«Quel figlio di puttana merita un Oscar», borbottò Billy. «Me ne sono andato da casa sua sentendomi un pezzo di merda per il modo in cui l'avevo trattato.»
«Prego?»
«Il famoso e rispettato Valis garantì per Steve Zillis... non è vero?... Ha detto che, il giorno della scomparsa di Judith Kesselman, Steve era con lui in un luogo isolato dal mondo, o roba del genere.»
«Proprio così. Ma si giungerebbe a quella conclusione solo se...»
«Stasera ascolti il notiziario, detective Ozgard. Quando Judi Kesselman è scomparsa, Steve e Valis stavano già lavorando insieme. Uno era l'alibi dell'altro e viceversa. Devo andare.»
Billy si ricordò di premere il tasto FINE prima di abbandonare il cellulare.
Aveva ancora la pistola di Lanny e la Taser. Infilò nella cintura la fondina Wilson Combat.
Prese una giacca sportiva dall'armadio della càmera e se la infilò per nascondere la pistola.
Poi fece scivolare la Taser in una tasca interna della giacca.
Che cosa era andato a fare Steve a casa sua, quel pomeriggio? Ormai doveva aver saputo che il suo maestro era stato smascherato, che la collezione di mani e di visi era stata scoperta. Poteva perfino sospettare che Valis fosse morto.
Billy si ricordò di aver trovato la luce accesa nello studio. Tornò nella stanza, questa volta girò intorno alla scrivania e trovò il computer acceso, ma con il monitor buio. Lui l'aveva lasciato spento.
Quando spostò il mouse, apparve un documento.
 

Può la tortura svegliare la comatosa?
Il suo sangue, la sua mutilazione sarà
la tua terza ferita.

 
Billy si precipitò fuori di casa. Superò con un balzo i gradini della veranda posteriore, atterrò inciampando e riprese a correre.
Era scesa la notte. Un gufo gridava. Le ali contro le stelle.
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Alle ventuno e sei minuti, nel parcheggio riservato ai visitatori di fronte al Whispering Pines c'era soltanto un'auto. Le ore di visita terminavano alle ventuno.
Il personale non aveva ancora chiuso a chiave la porta d'ingresso. Billy entrò deciso e si avviò direttamente all'accettazione.
Dietro al bancone c'erano due infermiere. Le conosceva entrambe. Disse: «Ho preso accordi per fermarmi...»
Sul soffitto, le luci si spensero. Anche il parcheggio restò al buio. Il corridoio principale era scuro quasi quanto un camino vulcanico.
Lasciò le infermiere nel caos e seguì il corridoio, dirigendosi verso l'ala occidentale.
All'inizio camminava in fretta ma poi, dopo una decina di passi, andò a sbattere contro una sedia a rotelle, la afferrò, tastandola poi per capire che cosa fosse.
Dalla sedia a rotelle, una donna anziana e spaventata domandò: «Che cosa sta succedendo? Che cosa sta facendo?»
«Va tutto bene, non le accadrà nulla», la rassicurò, riprendendo ad avanzare.
Ora non camminava più così in fretta, teneva le braccia tese davanti a sé come un cieco che cerca di evitare gli ostacoli.
Le luci di emergenza installate lungo le pareti si accesero tremolanti, si spensero, si accesero di nuovo e si spensero definitivamente.
Una voce maschile dal tono pacato e autorevole rivolse un invito ai pazienti: «Per favore, restate nelle vostre camere. Verremo subito da voi. Restate nelle vostre camere».
Le luci d'emergenza cercarono nuovamente di accendersi. Ma la luce, quando c'era, era fioca e tremula.
Questo chiarore incerto e le ombre guizzanti rendevano difficile orientarsi, ma quantomeno Billy riusciva a vederci abbastanza per non andare a sbattere contro le persone che erano uscite nei corridoi. Un'altra infermiera, un portantino, un uomo anziano in pigiama, confusi, sconcertati...
La sirena antincendio lanciò un ululato elettronico. Una voce registrata cominciò a fornire istruzioni per l'evacuazione.
Una donna appoggiata a un deambulatore bloccò Billy, afferrandolo per una manica, e gli chiese informazioni.
«È tutto sotto controllo», le assicurò lui, allontanandosi in fretta.
Svoltò l'angolo dal quale iniziava l'ala occidentale. Poco più avanti, sulla destra. La porta era aperta.
La stanza era immersa nel buio. Niente luci d'emergenza. Il corpo di Billy bloccava lo scarso chiarore che giungeva dal corridoio.
Porte che sbattevano, una cacofonia di porte sbattute, che non erano porte, ma il suo cuore.
Con passo incerto, avanzò verso il letto. Doveva averlo raggiunto. Fece altri due passi. Il letto non c'era.
Girò su se stesso, le braccia tese e le mani che tastavano l'aria. L'unica cosa che trovò fu lo sgabello.
Il letto di Barbara aveva le ruote. Qualcuno l'aveva spostata.
Uscito nuovamente nel corridoio, si guardò a sinistra, poi a destra. Alcuni pazienti in grado di camminare erano usciti dalle loro camere. Un'infermiera li stava guidando ordinatamente verso l'uscita.
Attraverso la danza di luce e ombra, Billy vide un uomo che spingeva un letto in fondo al corridoio e che si dirigeva verso un cartello rosso vivo con la scritta USCITA.
Schivando pazienti, infermiere, fantasmi d'ombra, si lanciò in quella direzione.
La porta in fondo al corridoio si aprì rumorosamente quando l'uomo vi sbatté contro il letto.
Un'infermiera lo afferrò per un braccio, bloccandolo. Lui cercò di liberarsi, ma lei aveva una presa salda.
«Mi aiuti a spingere fuori i pazienti allettati», gli ordinò.
«Ma non c'è nessun incendio.»
«Deve esserci. Dobbiamo evacuarli.»
«Mia moglie», ribatté lui, anche se non si era mai sposato con Barbara, «mia moglie ha bisogno d'aiuto.»
Con uno strattone, si liberò dell'infermiera, facendola quasi cadere, e si precipitò verso il cartello con la scritta USCITA.
Spinse i battenti della porta ed entrò nella notte. Cassonetti per i rifiuti, auto e SUV in un parcheggio riservato al personale.
Per un attimo non riuscì a scorgere l'uomo, il letto.
Eccoli. A una decina di metri di distanza, sulla sinistra, un'ambulanza attendeva con il motore acceso. Le portiere posteriori erano spalancate. L'uomo con il letto l'aveva quasi raggiunta.
Estrasse la calibro 9, ma non osò sparare. Avrebbe potuto colpire Barbara.
Mentre attraversava il parcheggio, infilò la pistola nella fondina e annaspò nella tasca interna della giacca per cercare la Taser.
Quando l'aveva quasi raggiunto, Steve lo sentì arrivare. Quel pazzo aveva una pistola. Sparò due volte mentre si voltava.
Ma Billy si era già chinato e si stava lanciando sotto il braccio di Steve. L'arma esplose due colpi proprio sopra la sua testa.
Conficcò la bocca della pistola elettrica nell'addome di Steve e premette il grilletto. Sapeva che avrebbe funzionato anche attraverso indumenti leggeri, ma non aveva controllato che le pile fossero cariche.
Zillis si contrasse in uno spasmo nel momento in cui la scarica elettrica raggiunse il sistema nervoso. Non si limitò a lasciar cadere l'arma, ma la fece volar via. Le sue ginocchia cedettero. Mentre cadeva, sbatté la testa sul paraurti dell'ambulanza.
Billy gli diede un calcio. Cercò di colpire la testa. Gli diede un altro calcio.
Presto sarebbero arrivati i pompieri. La polizia. Prima o poi, anche lo sceriffo John Palmer.
Posò una mano sul viso di Barbara. Il suo respiro gli accarezzò il palmo, leggero come una piuma. Non sembrava che le sue condizioni fossero peggiorate. Billy sentiva i suoi occhi muoversi sotto le palpebre mentre sognava Dickens.
Lanciò un'occhiata al Whispering Pines e vide che nessun paziente era stato fatto ancora evacuare dall'uscita dell'ala occidentale.
Spinse di lato il letto.
A terra, Steve si contorceva lamentandosi, in una pessima imitazione di una crisi epilettica.
Lo colpì con un'altra scarica elettrica, poi si infilò in tasca la Taser.
Afferrò Steve per la cintura e per il colletto della camicia e lo sollevò dall'asfalto. Non pensava di avere abbastanza forza da riuscire a caricarlo sull'ambulanza, ma il panico lo aveva inondato di adrenalina.
Le nocche della mano destra di Steve battevano in modo incontrollabile contro il fondo dell'ambulanza, così come la parte posteriore del cranio.
Con un colpo secco, Billy chiuse le portiere, poi afferrò la sbarra di metallo in fondo al letto per riportare Barbara al Whispering Pines.
Quando era a meno di tre metri dalla porta, questa si aprì e apparve un portantino, seguito da un paziente con il deambulatore.
«Questa è mia moglie», disse Billy. «L'ho fatta uscire. Può darle un'occhiata mentre aiuto qualche altro paziente?»
«Stia tranquillo», lo rassicurò il portantino. «La porterò a distanza di sicurezza nel caso ci fosse un incendio.»
Invitando il paziente con il deambulatore ad accelerare il passo, il portantino spinse Barbara lontano dall'edificio, ma anche lontano dall'ambulanza.
Quando salì dietro al volante e chiuse la portiera, udì Steve che batteva i talloni contro qualcosa e che emetteva suoni strozzati simili a imprecazioni smozzicate.
Billy non sapeva quanto durava l'effetto della scarica elettrica. Forse non era giusto pregare perché a Steve venisse un attacco di convulsioni, ma lo fece lo stesso.
Tolse il freno a mano, ingranò la marcia e si diresse verso la facciata dell'edificio. Parcheggiò l'ambulanza accanto all'Explorer.
Diverse persone stavano uscendo dal Whispering Pines e si riversavano nel parcheggio. Erano troppo occupate per pensare a lui.
Trasferì il frigo portatile con le mani mozzate nell'ambulanza, poi si sedette dietro al volante e si allontanò dall'edificio. Percorse due isolati prima di riuscire a trovare l'interruttore che accendeva i lampeggianti e la sirena.
Quando incrociò i camion dei pompieri, che giungevano da Vineyard Hills, l'ambulanza ululava e lampeggiava a tutto spiano.
La sua idea era che, più richiamava l'attenzione su di sé, meno sospetti avrebbe destato. Infranse tutti i limiti di velocità attraversando la parte a nordest della città, poi svoltò a est, immettendosi sulla strada statale che portava alla casa di Olsen.
Quando fu a circa tre chilometri di distanza dalla città, con i vigneti che si stendevano lungo entrambi i lati della strada, udì Steve che borbottava in modo più coerente e che sbatacchiava di qua e di là, evidentemente nel tentativo di alzarsi.
Si fermò sulla banchina della strada, lasciando i lampeggianti accesi. Poi scavalcò i sedili e passò nella parte posteriore dell'ambulanza.
Inginocchiato, aggrappandosi alla bombola d'ossigeno fissata a un supporto, Zillis stava cercando disperatamente di mettersi in piedi. Aveva gli occhi che mandavano lampi come quelli di un coyote di notte. Billy lo colpì nuovamente con una scarica elettrica e Zillis si afflosciò, contorcendosi, ma la Taser non era un'arma mortale.
Se gli avesse sparato, probabilmente il sangue sarebbe sprizzato su tutta le apparecchiature dell'ambulanza, un vero schifo. E una prova inconfutabile.
Sulla lettiga vi erano due sottili cuscini. Billy li afferrò.
Sdraiato sulla schiena, con la testa che ruotava da una parte e dall'altra, Zillis era completamente privo di controllo muscolare.
Billy si gettò sul suo torace con entrambe le ginocchia, togliendoli il fiato e incrinandogli più di una costola, poi gli premette entrambi i cuscini sul viso.
Anche se Zillis lottò per non soffocare, la sua non fu una lotta molto efficace.
Nonostante tutto, Billy non se la sentiva di finirlo. Dovette costringersi a pensare a Judith Kesselman, ai suoi occhi vivaci, al suo sorriso da folletto, e si domandò se Zillis l'avesse trapassata con una lancia di ferro, se le avesse tagliato la calotta cranica quand'era ancora viva e gliel'avesse porta come fosse una tazza da cui bere.
Poi fu tutto finito.
Singhiozzando, ma non per Zillis, tornò nuovamente dietro al volante. Lasciò la banchina e si immise sulla sua corsia.
A un paio di chilometri dalla strada secondaria che conduceva alla casa di Olsen, Billy spense i lampeggianti e la sirena. Rallentò, portandosi al di sotto dei limiti di velocità.
Dato che al Whispering Pines c'era stato un falso allarme, la squadra di pompieri non si sarebbe fermata a lungo. Quando avesse finalmente riportato l'ambulanza, il parcheggio del personale sarebbe stato di nuovo deserto.
Aveva lasciato il cacciavite elettrico a casa. Sicuramente Lanny ne possedeva uno. L'avrebbe preso in prestito. A Lanny non sarebbe importato.
Mentre giungeva davanti alla villetta, notò la falce di luna, un po' più grossa della notte precedente, e la lama d'argento in qualche modo gli apparve più affilata.
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Durante tutto l'anno, la vallata ospita colombe e piccioni di rocca, passeri cantori e ancor gli ancor più musicali junchi dagli occhi scuri.
Vi dimorano per dodici mesi anche i falchi dalle lunghe ali e dalle lunghe code, noti come ghetti americani. Il loro caratteristico piumaggio è allegro e vivace. Il loro verso stridulo non dovrebbe risultare gradevole all'orecchio, eppure lo è.
Acquistò un nuovo frigorifero. E un microonde.
Abbatté la parete che divideva lo studio dal soggiorno perché aveva intenzione di utilizzare quello spazio in modo diverso rispetto a prima.
Dopo aver scelto un allegro color giallo burro, ridipinse tutte le stanze.
Gettò via mobili e tappeti e comprò tutto nuovo, perché non sapeva dove si era seduta o dove era stata sdraiata la ragazza dai capelli rossi, quando l'avevano strangolata o comunque uccisa.
Prese anche in considerazione l'idea di radere al suolo la villetta e di ricostruirla, ma poi pensò che le case non sono infestate da spettri. Siamo noi a essere ossessionati dai nostri fantasmi e, indipendentemente dall'ambiente in cui viviamo, questi fantasmi continuano a viverci accanto fino a quando noi stessi non diventiamo dei fantasmi.
Se non era impegnato a ristrutturare la casa o non si trovava dietro al bancone del bar, Billy se ne stava seduto nella camera del Whispering Pines o sulla veranda davanti a casa sua a leggere i romanzi di Charles Dickens, per conoscere meglio il mondo in cui Barbara viveva.
Con l'arrivo dell'autunno, i tiranni dei boschi orientali lasciano la valle e non fanno udire il loro pi-dididip, pi-dididip fino alla primavera successiva. Anche la maggior parte delle muscicape pigliamosche emigrano, anche se qualche volta alcune si adattano al clima e si fermano.
In autunno, il caso di Valis faceva ancora notizia, soprattutto nei giornali scandalistici e in quei programmi televisivi che vorrebbero far passare la loro morbosa curiosità per giornalismo investigativo. Per almeno un anno si sarebbero nutriti di quella notizia come i picchi dorati si nutrono delle larve che infestano le ghiande, anche se la natura non obbliga i giornalisti a comportarsi in quel modo, cosa che invece fa con i picchi.
Steve Zillis era stato collegato a Valis. I due - camuffati ma riconoscibili - erano stati visti in Sud America, in Asia, nelle più sinistre regioni dell'ex Unione Sovietica.
Lanny Olsen veniva dato per morto ma, per qualche misterioso motivo, veniva anche considerato un eroe. Non era mai stato un detective, soltanto un vicesceriffo, e neppure un poliziotto motivato, almeno fino ad allora; tuttavia le sue telefonate a Ramsey Ozgard, del dipartimento di polizìa di Denver, indicavano che aveva avuto motivo di sospettare di Zillis e, alla fine, anche di Valis.
Nessuno era in grado di spiegare per quale motivo Lanny non avesse comunicato tali sospetti ai suoi superiori. Lo sceriffo Palmer si limitò a dichiarare che Lanny era sempre stato «un lupo solitario che dava il meglio di sé quando operava fuori dei canali consueti», e stranamente nessuno scoppiò a ridere di fronte a quella affermazione o domandò allo sceriffo di che diavolo stesse parlando.
Una teoria - condivisa da molti alla taverna - sosteneva che Lanny avesse sparato a Valis, ferendolo, ma che a quel punto era entrato in scena Steve Zillis, che aveva ucciso Lanny. Poi Steve aveva caricato in macchina il corpo di Lanny per gettarlo da qualche parte e aveva portato l'artista ferito in un nascondiglio segreto per curarlo fino alla completa guarigione, e questo perché i medici hanno l'obbligo di denunciare alla polizia tutte le ferite d'arma da fuoco.
Nessuno sapeva che veicolo avesse usato Steve per fuggire, dato che la sua macchina era nel garage della villetta in cui abitava; ma evidentemente doveva averne rubata una. Non aveva preso il motor home perché non l'aveva mai guidato prima e senza dubbio anche perché temeva che avrebbe attirato troppo l'attenzione, una volta che si fosse notata la scomparsa di Valis.
Gli psicologi e i criminologi esperti di comportamento asociale scartavano l'idea che uno psicopatico con manie omicide potesse curare, in modo altruistico, un altro psicopatico con altrettante manie omicide. Tuttavia, il concetto dei due mostri dal cuore tenero che si preoccupavano l'uno dell'altro piaceva molto alla stampa, e anche al pubblico. Se il conte Dracula e il mostro di Frankenstein potevano essere buoni amici così come era accaduto in un paio di vecchi film, forse anche Zillis poteva aver teneramente assistito e curato le dolorose ferite del suo maestro.
Nessuno si accorse mai che Ralph Cottle era sparito.
Sicuramente a qualcuno era dispiaciuto per la scomparsa della giovane dai capelli rossi, ma forse la ragazza veniva da un'altra parte del paese ed era stata rapita lungo la strada, mentre attraversava la regione vinicola. Se anche, in qualche altro stato, i giornali avevano riportato la notizia della sua scomparsa, la ragazza non era mai stata collegata al caso Valis, e Billy non venne mai a sapere come si chiamava.
Ogni giorno scompare qualcuno. I mezzi di comunicazione a livello nazionale non hanno abbastanza spazio o tempo per occuparsene.
Sebbene i tiranni dei boschi orientali e la maggior parte delle muscicape pigliamosche emigrino alla fine dell'estate, il comune beccaccino appare quando l'autunno già sfuma nell'inverno, così come fa il regolo dalla cresta color rubino, il cui canto limpido e vivace comprende numerose modulazioni.
In quei circoli rarefatti, dove i pensieri più semplici sono profondi e dove perfino il grigio ha sfumature di grigio, sorse un movimento che chiedeva di portare a termine il murale. Per poi bruciarlo come previsto. Può darsi che Valis fosse pazzo, dicevano, ma l'arte è arte in ogni caso, e deve essere rispettata.
L'incendio attirò una tale folla di Hell's Angels, anarchici organizzati e sinceri nichilisti, che Jackie O'Hara chiuse il locale per l'intero fine settimana. Non li voleva come clienti in un bar per famiglie.
Verso la fine dell'autunno, Billy lasciò il suo lavoro alla taverna e portò a casa Barbara. Una parte del soggiorno, ora molto più vasto, fungeva sia da camera per Barbara, sia da studio per Billy. Con una compagnia così silenziosa, scoprì che riusciva di nuovo a scrivere.
Anche se Barbara non aveva bisogno di macchinari che la tenessero in vita, ma solo di una pompa per alimentarla in modo regolare attraverso il tubo inserito nello stomaco, all'inizio Billy ebbe bisogno del continuo aiuto di infermiere professionali. Poi imparò a prendersi cura di lei e, dopo alcune settimane, ebbe bisogno dell'assistenza infermieristica solo per la notte, quando dormiva.
Le svuotava il sacchetto del catetere, le cambiava i pannoloni, la puliva, le faceva il bagno, senza mai provare disgusto. Si sentiva più a suo agio a fare queste cose per lei di quando lasciava che fossero degli sconosciuti a farlo. Per la verità, non si aspettava che occuparsi di Barbara in quel modo l'avrebbe fatta apparire più bella ai suoi occhi, eppure fu quello che accadde.
Lei lo aveva salvato una volta, prima di essere portata via da lui, e ora lo aveva salvato di nuovo. Dopo il terrore, la violenza brutale, l'omicidio, Barbara gli aveva dato l'opportunità di riconciliarsi con la compassione e di trovare in se stesso una dolcezza che altrimenti avrebbe potuto perdere per sempre.
Strano come gli amici cominciarono ad andarlo a trovare. Jackie, Ivy, i cuochi Ramon e Ben, e anche Shirley Trueblood. Spesso Harry Avarkian faceva un salto da Napa. Talvolta giungevano accompagnati da famigliari o da amici, che a loro volta divennero amici di Billy. La gente sembrò apprezzare sempre più quelle visite a casa Wiles. Il giorno di Natale, furono una vera e propria folla.
Prima che arrivasse la primavera, e che i tiranni dei boschi orientali e le muscicape pigliamosche tornassero ad affollare la vallata, ampliò la porta d'ingresso e fece collocare una rampa sulla soglia per poter portare il letto di Barbara sulla veranda. Con una prolunga che le permetteva di mantenere in funzione la pompa e di regolare la rete del letto, Barbara poteva stare leggermente sollevata, con il volto esposto al tiepido venticello primaverile.
Seduto sulla veranda, Billy leggeva, talvolta a voce alta. E ascoltava il canto degli uccelli. E stava a guardarla mentre lei sognava Cantico di Natale.
Fu una bella primavera, un'estate migliore, uno splendido autunno e un delizioso inverno. Quello fu l'anno in cui la gente cominciò a chiamarlo Bill invece di Billy, e lui se ne accorse solo quando il nuovo diminutivo era ormai usato da tutti.
Nella primavera dell'anno seguente, un giorno in cui lui e Barbara erano insieme sulla veranda e Billy stava leggendo per conto suo, lei disse: «Rondini».
Billy non teneva più un blocchetto per annotare le parole che Barbara mormorava, perché ormai non aveva più paura che lei fosse terrorizzata, che si sentisse persa, che soffrisse. Non era persa.
Quando sollevò lo sguardo dal libro, notò uno stormo di rondini che si muovevano all'unisono descrivendo aggraziati arabeschi nell'aria, sopra il giardino che si estendeva oltre la veranda.
Guardò Barbara e vide che aveva gli occhi aperti e che sembrava osservare le rondini.
«Quel tipo di rondine è particolarmente aggraziato», commentò Billy.
«Mi piacciono», confermò Barbara.
In effetti, gli uccelli erano molto eleganti con le loro ali lunghe, sottili e appuntite, e le lunghe code forcute. Avevano il dorso di un blu scuro e il petto arancione.
«Mi piacciono molto», mormorò Barbara, poi chiuse gli occhi.
Dopo aver trattenuto il fiato per un po', Billy chiamò: «Barbara?»
Non rispose.
Ho detto alla mia anima: stai tranquilla e aspetta senza speranza, perché sarebbe una speranza per la cosa sbagliata.
La speranza, l'amore e la fede sono tutte nell'attesa. Il potere non è la verità della vita; l'amore del potere è l'amore della morte.
Le rondini volarono altrove. Billy riprese a leggere il libro.
Quel che accadrà, accadrà. Per i miracoli c'è tempo fino a quando non ci sarà più tempo, ma il tempo è infinito.
 

Nota dell'autore

 
Nei momenti di stress e di indecisione, parole di saggezza entrano nella mente di Billy Wiles, e lo guidano. Anche se Billy non cita l'autore, queste parole fanno parte dell'opera di T.S. Eliot.
Capitolo 9: Proteggimi dal nemico che ha qualcosa da guadagnare e dall'amico che ha qualcosa da perdere. Sempre nello stesso capitolo: Insegnaci a preoccuparci e a non preoccuparci. Insegnaci a restare tranquilli.
Capitolo 13: L'unica saggezza che possiamo sperare di acquisire è la saggezza dell'umiltà.
Capitolo 17: Possa il giudizio non essere troppo severo con noi.
Capitolo 33: C'è qualcuno che ricorda la strada che conduce alla tua porta: alla Vita puoi sfuggire, alla Morte no.
Capitolo 66: Per possedere ciò che non possiedi, devi passare per la privazione. E ciò che non sai è l'unica cosa che sai.
Capitolo 71: Per arrivare a ciò che non sei, devi attraversare il modo in cui non sei.
Capitolo 72: Il mondo gira e il mondo cambia, ma una cosa non cambia. Comunque la si mascheri, questa cosa non cambia: la perenne lotta tra il Bene e il Male.
Capitolo 77: Ho detto alla mia anima: stai tranquilla e aspetta senza speranza, perché sarebbe una speranza per la cosa sbagliata.
L'ufficio dello sceriffo della contea di Napa, descritto in questo romanzo, non ha nulla in comune con il suo corrispondente nel mondo reale, né i personaggi di questa storia sono ispirati in alcun modo a una qualsiasi persona reale della contea di Napa, in California.
La frase più misteriosa di Barbara: Voglio sapere che cosa dice il mare. Che cos'è che continua a dire... è tratta da Dombey e figlio, sempre di Dickens.
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